他吃得很慢，不再是在学校时那般赶时间似的姿态紧绷，微低着头，温柔地夹起几筷子菜放到对面的碗里，默不作声地吃着。

手机被他放在一边，已经调为静音，有一些拜年短信时不时涌进，屏幕明暗交替，沈熹偶尔看一眼，见置顶的封宸对话框并无新的消息提醒，又默默放下。

时间冰冷而机械地前行，不知过了多久，房间里响起“铛”的一声，余音回荡在安静的空气。

沈熹抬眼，看到墙上的时针、分针、秒针，分毫不差地并拢在一起，提醒他，新年来临。

十二点了。

又一年，他孑然一身在这里生活的又一年，无声开始。

“新年快乐，阿婆。”他很轻很轻地，对着对面再也无法听到他声音的肖像，低语。

沈熹长如纤羽的睫毛低垂，在平静的脸上落下一层暗色的阴影，勾勒出他眼底的温柔，他几乎是片刻不敢眨眼地看着相片里的阿婆，像要劈开阴阳相隔的阻碍来到她面前。

时间真是世界上最可怕的东西，他曾以为自己会永远记得，可当时间载着经年累月的生活重压日复一日地前行，他和阿婆的过往也被日渐消磨，他很久都没有再梦到过她，有时候回想起来，甚至连阿婆的样子都变得模糊，他想，也许阿婆是不想再打扰自己，所以连他的梦都一并按了清空。

“阿婆，我很好，你也要好好的。”沈熹很轻地笑了下，眼底是一如既往的温柔。

他知道，人不会永远永远活在过去，可却也永远不会记得过去 往前看，总好过永远沉溺于不可逆转的时间。

沈熹安安静静地坐了很久，直到餐桌上缭绕的热气逐渐变凉，他站起身，准备把没吃完的饭收起来时，七水出现了。

“怎么不吃了？你吃饱了么？”七水随意往椅子上一靠，喝了杯水，然后拿起筷子开始吃饭。

沈熹微愣。

自从上次他给七水留言，七水已经很长时间没有像现在这样不打招呼就出现，沈熹知道，七水生他气了。

小时候无法接受突然出现的七水，沈熹曾经无数次对他进行反抗，用绝食、不睡觉等诸多他能想到的方式与七水无声对峙，被逼急了，也会口不择言地说出让七水走的寒心话，七水性格比他活泼也比他爱生气，每次都气咻咻说“好啊我再也不要管你了”，然后消失，却又会在偶然一天再突然冒出来，假装什么都没发生。

“怎么啦？为什么傻乎乎地看着我？”七水摸摸沈熹的头，非常大度地把之前的事儿掀篇，“好啦，我知道你一到冬天就心情不好，上次的事情我就当你乱说的，以后别再提。”