这种十分不祥的惧怕却也激起了他反抗般的暴戾，有什么再次渐渐脱离了轨道。

不论是黎江穆所说的“观察”还是阴魂不散的所谓“灵感”，都只能令薛枞更深切地感受到对方的轻视。后者更甚，“灵感”一词，像是难以摆脱的附骨之疽，让薛枞在孟南帆那里受够了耻辱，又命运一般绕回了黎问的口中。

黎问见薛枞许久未答，又追问道：“你的腿很痛吗？”

薛枞没有看他。

只说完一句话之后薛枞便垂下了头，凌乱的黑发几乎将他的额头与双眼都遮挡了，印在下唇的齿痕则愈发明晰地暴露出来，那染血的色泽，像是颓败花径里浮于尘土上的一瓣干枯玫瑰，将苍白而冰冷的面颊衬出几许衰颓的艳色。

薛枞的发梢湿漉漉的，还往下淌着细小的水珠，许是洗脸时不小心沾上的，棉质的家居服上留下了几道水痕。

黎问从桌上端起一杯热牛奶，走到薛枞身边：“喝点吧。”

薛枞套了件浅咖色的细针织毛衣，在这个天气足够保暖了。可黎问仍觉得他看上去像是手脚都冻得冰凉了似的，将仍温热的杯子递过去，即使不喝也可以暖暖手。

薛枞抬起了手，却并不是去接，因而在黎问松手的瞬间，盛满了液体的陶瓷杯便摔落在了地面，滚了几圈，因地毯柔软而没有碎裂。但带着热度的牛奶泼到了薛枞的身上，有几滴甚至溅到了他的下巴与脸颊。

黎问再迟钝，也知道这反常是冲着自己来的了。他拿出纸巾，还没碰到薛枞的衣角，就被避开了。

“有意思吗？”薛枞的眼里堆叠的尽是黑色的坚冰，除了那化不开的深黑，好像什么也不剩下。

嗅到奶味的球球理解不了这种凝重的对峙，如往常一样凑到黎问脚边，又伸出舌头去舔地毯上的牛奶，被黎问拎着后颈抓到了怀里。

“看来养猫不够有意思，也不够好玩。”

比不上寥寥数月，便能驯服一只自以为凶狠却其实蠢得要死的狗，来得刺激。

薛枞想嘲笑却不知该用何种表情。

他还是沦为了笑柄与谈资，成为别人眼中只懂得依附的菟丝。

原来不论做出怎样的努力都毫无作用，他所逃避的、惧怕的、憎恶的名头，还是会被轻易地加诸己身。他自小便厌恶那些围绕着他的、或好奇或鄙夷的谈论，成年后竟又要学着重新面对。