在木屋里，我们一起过了一周。我数清楚他身上有多少伤疤，洗澡时候，喜欢用手指把那些伤疤一条条划过去。

往往这时候，许驼就会紧紧抱住我：“你到底想在这找什么？”

“不知道，如果你死了，这里会留下什么？”

“那你应该会找到一张纸条。”

许驼说的纸条，是几十年前他亲生父母遗弃他时留在襁褓上的纸条，上面写着无力抚养孩子云云，只写了这个孩子姓严，其他什么信息都没有。

这是他与真实世界唯一的联系。许驼把那张纸条留在木屋地板下，如果他死了，我就只会找到那张纸。

出发前，他说要把纸条送我。

“我要这个干什么？”

“替我存着。”

“又不是存折。”

“这对我来说比存折宝贵。我没多少宝贵的东西，所以喜欢把它们都放在一起。”

一周后，我们离开木屋，踩着初停的雪，向他计划的路线出发。他一直在俄国留有两套假身份，其实只是留一套备用，那时候他还不认识我，从未想过以后会和另一个人一起出逃。

在离开国境后，我拉住了他的手。这是种本能，向着依赖的人伸出手，而他也同时向后伸出手来拉住我。

“脖子的痕迹很淡了。”他忽然说。

我意识到许驼指的是我脖子上的勒痕。

“嗯，好像突然就……不那么重要了。”手指触碰到旧疤痕，感受自己发声时喉头的颤动，“本来想，找不到你的痕迹，就死在那片雪里的。”

他停下脚步，低下头，轻轻吻了我喉头的伤疤。

“我想的和你一样。如果等不到你……”他低声苦笑，“呵……走吧，雪明。”

我们还有很长的路要走。