褚易按了下叶片：“圆圆，打个招呼，这是你房东小高先生。”

高允哲没听明白，褚易笑了：“任帆之前送给我的，说它能，”他掂量了下说法：“创造奇迹。”

对方更不明白，表情多一分困惑。褚易不再解释，捧着圆圆坐到他旁边。汪嫂跑来给高允哲倒茶，送上两碟点心，高允哲看一眼，没吃，光在喝茶。

褚易说：“今天我路过珍琅轩没买到莲蓉酥，你家厨师还挺讲究，莲子不新鲜就不做了。”

“是我的要求。”高允哲说：“原料不够新鲜会影响口味，做不到最好就不要做。”

他讲点心是无心，听者却有意。相处这么久，褚易多少了解高允哲的性格。这人严格、执著，心中有个画像，那是他认为最完美的东西，其他任何一幅都比不上，差一点，少一分都不行。

心情顿时有些沉甸甸，褚易拿起碟中的点心吃起来，舌头吃不出味道，他只是咬一口，吞下去。不吃点什么他觉得难受。

高允哲却以为他是饿了，将碟子都推到他面前：“你没吃饭？”他问：“点心和零食偶尔吃可以，别影响正常三餐。”

褚易根本没听进他的话，只配合地点了点头，高允哲见状，皱眉：“怎么和他一样都说不听。”

“和谁？”

褚易猛地抬头。他手上点心没拿稳，滚落在地，酥皮都散到地毯上。高允哲嘴唇抿起，闭紧。他并不愿意回答。

“你不是说过我和他一点都不像吗？”

褚易找回平静的语气，追问一句：“所以……那个人到底是什么样的？”

高允哲终于开口：“重要吗？已经不在了。”

但他在你心里。褚易想，这还不够重要？他捏紧双手。圆圆被他摆在小几上，铜钱草虽然生了新芽，但也只是稀疏几株。褚易转过头，视线落到窗外花园。经过多月，曾经被吹倒的那棵树茁壮不少，保护用的固定器都已经移走，它现在单独一株立着，也不显孱弱，想来终究会绿树成荫。

奇迹难以创造。他生出苦涩，一口口将碟子里剩余的点心吃完，随后恢复活泼语气，避过原先的话题，与高允哲聊了几句其他。事实上也不算聊天，他单独说话，高允哲听而已，聊到他都觉太过刻意的时候，汪嫂过来，说有人上门送请柬。

她没有递给高允哲，而是看向褚易：“是给褚先生的。”