怀一探头一看，只见继母躺在地上，面色痛苦苍白，嘴里发出痛呼，抱着肚子，怀父抱着人，抖抖索索打急救电话。

怀一冲下楼，差点踉跄。

怀父抱着人不敢动，不停重复“车快来了”，怀一张了张嘴巴，然后无力地站在一旁，像是被定住。

直到跟着人走到车旁，怀父才注意到人。

“怀一啊，待会儿自己早点睡。”

没等怀一点头，人就转了头。

头脑昏沉，怀一收拾好地下散乱的一摊，回到自己的房间，书还瘫着，窝进被子里。

祁蕙发消息说明天见面，要给他惊喜，遮遮掩掩地不告诉他。

怀一回了个好，打算早点睡觉。

生病时候意志力总是薄弱，怀一脑袋里突然涌进今天才看的书里的话。

今天读得那么慢，像是字字都要刻进脑海里那样，这时候便字字诛心。

“不必说，口吃在我和外界之间设置了一道障碍。我总是无法发出最初的音节。这最初的音节就像隔着我和外界那道门的钥匙，可惜总也开不开锁。正常人可以自由自在地表达，他们和外界的那道门总是敞开着，通风畅快。我却无论如何做不到。我的钥匙生锈了。”

哑巴和口吃大概感受是有些相似的，怀一想，就像今晚，他其实并不想那样木呆呆地站着，可是失去言语，无力的人，像是失去了灵魂。

“口吃的人为了发出最初的音节焦虑不堪，就像拼命想从浓密的粘胶中脱身的小鸟。总算摆脱的时候，已经迟了。当然也有暂时停下来等我手忙脚乱脱身的现实。但这种停下来等我的现实，已经不再鲜活。当我历尽艰辛抵达外界，外界往往已经变色、偏离……所以我开始接受这样才是适合我的现实 横在眼前失去活力的、一半已经腐臭的现实。”

是的吧。对我来说，最开始的焦虑已经不见了。这个世界已经是这样的了，可耻地想要逃避，有错吗？

“如此，不难想象，这样的少年拥有着截然相反的权力意志。我尤其喜欢历史中关于暴君的记载。如果我是惜字如金的暴君，即使口吃，臣子们必定也整日战战兢兢看我脸色行事。我完全没必要通过清晰流畅的长篇大论来解释我的残暴。沉默是对残暴最正当的解答。我享受这将平日里小看我的老师同学私自处刑的快乐。同时，我也想象自己是内在世界的王者，冷静看破红尘的大艺术家。虽然外表困顿，我的内心却比任何人都富有。看起来碍眼的劣等少年认为自己是被选中的人，这样想也不意外。这个世界的某个角落，一定有我还不知道的使命在等着我。”

或许自己也曾经有过这样的想法，在什么时候呢？在谁出现之前呢？我的使命是什么呢？谁来告诉我呢？