还有沾了雨水气息的，迟到的情书。

雨水因体温而变得温热，情书落在书桌一角。

怀一仰着头，亲上柏习的喉结。喉结不自觉滑动，他就伸出舌头，舔了舔。

他想这么干很久了。

成了年的怀一，比以前要大胆。

隔膜褪尽，肌肤紧贴，汗水交融。

怀一躺在阴影下，眼睛清凌凌的，眼尾被柏习因为拿惯鼓棒而带着薄茧的手指抚过，大片大片的红，晕开如同夕阳画布、盛开玫瑰。

呼吸因为交缠而紊乱，面红耳赤，却还咬着牙叫不出声，蝴蝶骨振翅欲飞。

怀一听见柏习的喘息在耳侧回荡，整个人却陷入失神。

他在半空中想起自己看见的“示播列”的解释。

“一种只能在特定语言中以特定方式讲述的秘密语式。”

柏习撑起身体，看见怀一失神的明亮双眼和潮红的一张脸。

那封情书很简单。

柏习紧紧看着怀一，怀疑自己或许是有皮肤饥渴症，撬开他的唇齿，要他整个人属于他。

“致怀一”

“怀一，从出生那天算起，这是我们认识的第十八年。”

“如果过分一点地算，那我喜欢你，或许也是从那天开始。”