这片墓地距城市远，“人”很少，纪初在一个寂静的山头，依山面水，山下还有一片李子林。

江淮到的时候天色已经暗沉了下来，飘着毛毛的细雨，他一下车，下意识地给怀里的桔梗花遮了遮雨，意识到自己都动作之后愣了愣，又把手放下来。

司机是个二十多岁的青年，也不慌走，见他直愣愣地站在原地降下了车窗伸出头来，“小弟弟，你不会是找不着路吧？还是找错了？”

他敲了敲方向盘，吊儿郎当地说：“这片儿我熟，就是一片坟地，而且太偏僻了都没什么人愿意埋在这儿，看你这样子……”

他啐了口口水，“应该也是个大少爷，你家里人怎么可能埋这种地方？也别愣着了，你爷爷我今儿心情不错，带你回去，新年图个吉利，也不收你的车费了。”

江淮掀了掀眼皮看了他一眼，淡淡地摇了摇头，声音有些哑：“没找错。”

他顿了顿，轻声说：“不用了，谢谢。”

“别谢我，老子也不是个好人，”青年摆了摆手，“行吧，没找错就行，你应该是去上坟的吧？就那边转角的那个石板路，你跟着上去，路过一片李子林就能看见墓地门口了。”

他又眯着眼睛看了看江淮，眼里的打量很明显，“你去看……算了，你快去吧，好歹是过年，老子在这儿等着你，这一片儿很不好打车的……”

江淮又轻声跟他说了声“谢谢”，转身上了山。

石板路从李子林中间穿过，现在还没到春天，李子树落了叶子，只剩了有些嶙峋的枝丫，显得格外的萧瑟。

空气里弥漫着淡淡的泥土的味道，毛毛细雨落在身上凉丝丝的，他微微垂眸，怀里的桔梗花花瓣上带了些细小的水珠，更显得娇嫩鲜艳。

她……

应该会喜欢的吧。

墓地门口有个小小的保安室，里面的老头儿坐在摇椅上看着电视，里面咿咿呀呀地唱着，他看得高兴，偶尔也跟着唱两句，歌声从窗口飘出来，似乎把雨丝都荡开来。

眼角余光看见江淮，他侧过头，拖着长长的调子问：“来上坟的？”

江淮轻声应：“嗯。”

老头儿顿住，从摇椅上站了起来直直地盯着他看，目光像是透过了时光看到了某个早已经不在了的人。

江淮察觉了他的目光向他看去，他混浊的眼睛里已经带了些泪光。

老头儿触碰到他的视线，愣了愣，干瘪的，满是皱纹的脸上微微扯开了一个笑容：“你是……”他的声音嘶哑得让人瞬间想到了深山里的古树，“江淮吧？”

江淮沉默着看着他。

老头儿没有动，再开口的时候，竟然带了些许哽咽：“长大了啊……”

电视里的角儿还在咿咿呀呀地唱着：“故人甘十不归家……”

老头儿伸手挡住了自己的眼睛，泪水却跟着他沧桑的脸颊滚落下来，滴在地板上，发出“啪嗒”的轻响。

“她走了十七年了吧……十七年……”

他又像是突然在梦中惊醒，仓促地擦掉脸上的泪，“你找得到小……她在哪儿吗？”

江淮沉默的点了点头。

“那你去吧，我……”他像是忽然间又苍老了十岁，缓慢地坐回了摇椅上，背对着江淮，“你去吧，她……她应该也想你了。”

纪初的墓很干净，一看就是有人经常整理。

墓前面的石碑上镌刻着“江姓非许之妻纪初”，上面的照片应该是纪初十九二十岁的时候照的，少女穿了一身白色的棉裙，笑容灿烂地看着镜头，髻边的桔梗花开得跟她一样灿烂。

这是纪初。

这是江淮第一次看到他的亲生母亲。

纪初照片上的酒窝很深，深得醉人。他缓缓地抬手，碰了碰自己脸颊上酒窝的位置。