黎琛这个人于季绍庭而言，其实生来就跟别的人不同。无数老套的画面复制再黏贴，他都是那个最不一样。

“喜欢就好，”黎琛顿了顿，又突然牛头不搭马嘴地来了一句，“那你愿意和我做朋友吗？”

季绍庭首先想起的是幼儿园，开学第一天小朋友们彼此初次见面，玩得开心了，冷不防就会来一句：“我们做朋友吧。”

季绍庭不自觉就有了笑意：“为什么会问这种问题？”

说起这个，黎琛脸上就有了肃色：“因为我们重新开始了，从头再来，从做朋友开始。”

他一本正经地说：“我们要先交换名字，然后再互相认识，按照流程完整地走一遍程序。”

季绍庭好奇黎琛是从哪里知道的这些，但他没有问，他有更想知道答案的问题：“那么既然是从做朋友开始，为什么你要送我一床的玫瑰？这不是朋友该对朋友做的事吧？”

黎琛一窒，似乎没有考虑过身份与行为的不符合。季绍庭见他哑口无言的模样，终于还是忍住了笑，没有追问下去：“好了好了，我很喜欢，谢谢。”

黎琛又说了一遍喜欢就好，然后就一直盯着季绍庭看，嘴唇开合，明显的欲言又止。

季绍庭就顺着问：“你还有什么想要告诉我吗？”

又有一些时间过去，黎琛才真的开口了：“今年春节我去你家过年的时候，有一晚，你说你想下楼找点吃的。”

季绍庭立时就记起是哪一晚了。

“你忘记穿大衣了，所以我就跟着出了门，结果我看见你去了你哥的房间，然后……我就无意听见了你跟你哥的对话。”

黎琛的叙述在此停了一停。天光映得一室敞亮，映得他的伤口清晰无比：“我听见你说，我是你连朋友都不想交的类型。”

季绍庭脑中的画片一页一页地翻，直至翻至春节的那一章。在现在他知情的前提下，他终于察觉出了那段时间里黎琛的压抑，也后知后觉出自己的冷漠。

他的情感很纤细，其实只要黎琛一个一掠而过的眼神，他就能感觉出他内心的暗淡。

可他不想去深究，不想去体谅。

黎琛是第一个令季绍庭产生出“恨意”的人，当然这恨是由爱而生，这或许也是黎琛的一个特别之处。

“是从那个时候开始的吗？”季绍庭问，“我的意思是，之后那些事，都是从那个时候开始的吗？”

“算是吧，那次打击很大，大到我自己都无法想象。”是季绍庭第一次对他表现确凿的厌恶。

走廊的壁灯是长时间都点着的，黎琛低头时，五官就从亮的光转入了暗的影。

这一幕动作很寻常，却无端使季绍庭心尖一颤。

他听见黎琛接续道：“我以前的确自以为是，以为我有钱，你想要什么我都能给，所以你不会走，可原来……原来我连朋友都不是。”

季绍庭沉默半晌，再开口时是用认真声气说玩笑话：“大老板，不是有钱就可以为所欲为的。”

黎琛重新抬起头，于是光影又在他脸上流转了一回：“嗯，确实。”

他们的和解一点也不惊天动地。

最戏剧化的一段已经过去，那些歇斯底里、那些逃离与抓捕、那些哭喊与质问，都只是想为僵局撕一条缝，让里头积压已久的矛盾有个出口。而后在心平气和的日常里，将它们一件件取出，一件件修补。

没有突如其来的生死，没有纠葛不清的血肉，他们只是这样家常地站在走廊里，就着壁灯交谈。

他们甚至没有一个明确日期来标记和好，用红笔圈在日历里，年年纪念。

“那么 ”季绍庭一侧头，微微翘起了嘴角，“我叫季绍庭，你叫什么名字？”

黎琛用了一段时间才反应过来，季绍庭这是在按照他的期许，交换名字、互相认识，按照流程完整地走一遍程序。

他眼里涌出了笑意，走前一步，低头望进季绍庭的眼睛。