“又是这样，为什么又是这样？我不想弄疼你、不想伤害你，可是我……我就是忍不住，我不是想拿这些话吓你的，但不知道为什么话一出口就变成了这样……”

可是，季绍庭想，这就是你表达爱的方式啊。

世上有几十亿人，难道都是在用同一种模板化的方式，来接受与施与爱意吗？

其实为什么到现在才明白。

与其说黎琛不懂爱，不如说他就是这样爱的。他已经将他自己掏空了，倾囊相授季绍庭他最极限的给予。

他们拥有过许多美好瞬间，秋雨、木樨、金色的日光、纯洁的白雪。会落得如今这一幅光景，不仅是他黎琛的问题，也是他季绍庭的问题。

季绍庭这才发现，一段美满的童年也在一定程度上毒化了他的性格，让他活在了一个过于理想化的世界。

他经常目睹人间疾苦，反复地质疑它们，却甚少思考它们存在的无可避免。

就像他所希冀的爱情是无限接近完美的，如同他家人所给予他的理解与尊重，因此他无法接受半分瑕疵。

但黎琛的爱情全部都是瑕疵，像一件千缝百纳的旧衣，不是他不想给季绍庭最好的，是他根本没办法给他。

他从来没有得到过爱，你要他怎么给。他只能愚拙地模仿世俗里爱情的表象，用物质、用性。他实则比谁都着急，为什么所有人都可以爱，为什么就他抓不住其间的真意，为什么就只有他没办法给季绍庭更多。

分明这一件破布似的衣服，已经是他能拿出手的所有财产，砸锅卖铁、东拼西凑，而后一穷二白。

黎琛不是不懂爱，而是他的爱就是这样的，带着占有欲，带着虔诚的崇拜，带着不善言辞，带着天真，带着凶与血与恐惧，带着卑微。

如今他跪在地上，恳求季绍庭收下。

“黎琛，”季绍庭听见自己说，“你开灯吧。”

灯光落照下来时，季绍庭看见黎琛一脸的泪，几乎将他硬朗的轮廓线条洇开，他整个人软弱得随时都会化。

季绍庭看着他，仿佛他以前从未见过这个人，久而久之他发现这个人在摇曳，然后他才醒觉这是因为他自己也在哭。在他的眼泪之中，黎琛已经软弱得化开了。

季绍庭缓缓跪下沙发，与黎琛面对面，四目平视。

没有地位高低，没有恩债与压制，没有那永远倾向另一边的天秤。在这异国他乡的七月暑天，在这刚刚降临的夜幕时分，他们终于结束了这场从一相遇就敲响了锣鼓的漫长战役。

但还不算和解，当黎琛伸手想碰季绍庭的眼角，季绍庭的第一反应还是躲。

他虽然理解了黎琛，但这趋利避害的本能已根深蒂固，一时半刻是改不掉的。黎琛怔了怔，收回手，攥紧了拳，攥得手背处一脉树杈子似的青筋突突直跳，他才能控制住自己不要生气。

至少季绍庭现在不打算跑了，好端端地在自己眼前。

他们又沉默了很久，直至初醒的暗淡灯光越来越精神，照耀得整间客厅都亮堂起来。