“对不起……”

“你他吗再说一句对不起我真把你扔下去。”

“我不是故意要瞒你的……家里出了事以后，我开始出去拼命打工，可能是因为自卑，因为不习惯，也觉得自己抬不起头，更不想遇到熟人……不管是对杨哥，还是对绵绵，还是其他人，我都自称徐行。我想把自己和那个过去，彻底割裂开。这样的话……想起那些好吃的、好玩的，那些看似理所应当的生活……我就不会那么难受。”

程翥心想，我其实是明白的。但是明白又怎样呢？如果我们现在仍然维持着之前那样，像雇主又像朋友又像亲戚的关系，我现在一定会非常能够体谅你，对你说一句“没关系，只不过是名字而已，我不介意”。但是我们现在不一样了啊……我吻过你肌肤的每一处最私密的位置，我进到过你身体最炽热的内侧，我们像两个泥人打碎了又重新调和。我在你耳畔呢喃过你的名字，我在我塑造的雕塑里藏着你的名字，我在高潮的顶端像落水之人那样将你的名字当做救命的稻草、像虔诚的信徒那样把你的名字当做祈福的祷文。

然而你告诉我说，这一切是假的……

他有些失神地想起那天小徐出事失约后，他急得像热锅上的蚂蚁，总会不自觉地害怕他出了什么来不及通知家属的意外，比如车祸之类，快递外卖都是高危人群。那时候他甚至动用关系，让以前的学生帮忙查询车管所的记录，去查当天的车祸记录里有没有姓徐的人。

现在想来，自己很可能完全是自作多情的白用功了。

“……所以，你姓徐吗？”

没想到他点了点头。“我叫徐步迭。就是步子很快的那个‘步迭’。”

程翥猛地一顿。“哈……”他想起来了，自己曾在考勤表上用黑笔划掉的名字，姓徐，对，听起来急匆匆忙忙碌碌的那个名字，一直没有来上课……记忆如泥沙往上翻涌，教导主任当初欲言又止的模样又出现在眼前：‘车祸。家里就剩他一个了……上学，哪里有钱请护工？……只能捐了点钱，先给他放一年了，一年后再看吧……’

“我去…………你特码才大一……”程翥用手用力地搓了搓脸，一时间不想面对世界，只觉得自己没脸见人，“对，是你……这么明显，为什么我一直没把这两件事串起来？”

“我满十八了……说大年龄是因为这样好找工作一点……不然谁都觉得我不靠谱，不肯给我正常的薪资。”徐步迭低着头，一样一样地回答下去，“我一开始不知道是你……我们真的就只是在乐乐幼儿园门口撞到了。我顺着小汪老师的称呼叫你程老师的，都不知道是耳东陈还是禾木程……虽然后来看见你做雕塑，可是我想这座城市这么大，怎么可能这么巧呢？去了你工作室我才知道是你，因为……‘羽者’很出名。”

“那为什么那时候不告诉我？”