他蹭在许言身边，连体婴似的，叽叽咕咕说快点告诉我快点快点。许言边看手机边往前走，陆森说正好他也来了公司，等会儿一起去酒吧。

突然许年不说话了，安静两秒，小声说：“哦呦，这是你们公司模特？身材真……”

他的话音在迎面走来的那人抬起头时诡异地戛然而止，许言感到好奇，跟着抬起头，第一眼的时候他差点没认出对方。

沈植没穿西服，只穿了件白T，戴了副黑框眼镜，头发随意耷拉在额前。那副眼镜单看有点普通笨重，但架在他鼻梁上就显得高级起来，许言一瞬间还以为看到了大学时期的沈植。

许言凌晨才见过他带着泪痕的睡颜，短短一天不到，沈植恢复如常，看起来毫无破绽，没人知道这样的崩溃和自愈在他身上发生过多少个来回。

他把昨晚当成梦，许言知道，因为沈植说过一句“我不想在梦里还看见你掉眼泪”。

沈植今天没上班，他下午去了趟蓝秋晨的私人诊所，现在顺路过来替同事取盖章件。他知道许言今天休假，所以没抱希望会碰上他——但就算许言在公司，沈植也不准备怎样，他明确清楚自己不该再见许言。

四目相对，沈植率先移开视线。

虽然只对视了一眼，但沈植察觉许言的状态似乎不太好，看起来没什么精神。他想把昨天梦里的话亲口对许言讲一遍：你照顾好自己，多休息，按时吃饭。

可他只能沉默。

倒是许年，怎么说跟懿新也是长期合作关系，抛开别的不谈，工作方面的交情是绝对要维持好的，何况沈植对他公司业务的态度有目共睹。于是许年主动打招呼：“沈律，这么巧。”

沈植看着他，点了一下头：“许总。”

短暂问候结束，三个人擦肩而过。进公司后，许年才说：“其实他每次叫我许总，我都压力特别大，别人这么喊我我都没有这种感觉。”

许言没说话，许年兀自呆愣了一会儿，忽地震惊道：“哥你说的让我失望的事该不会就是……”

话还没讲完，他又立刻否定自己：“不对不对，肯定不是，你俩看起来完全不像是要复合的人。”

许言依旧保持缄默，但他真的打心底里热爱观看许年演独角戏的傻样。

上楼，许年跑去找陆森，许言去了趟摄影棚，又回办公室整理东西，是品牌方和明星工作室送的生日礼物，之前已经陆陆续续收到了很多。

脑袋有点乱，许言站到落地窗前，点了支烟。俯视下去，他发现沈植还没走，正站在车边打电话。他能看见沈植的T恤下摆被晚风微微吹起来的弧度，落日的光线很柔和地铺在他脚边，像照耀一棵生长在夏天里的树。

沈植站在那里，挺拔修长，但许言想到的却是他曲缩在衣柜里的模样。

许言觉得沈植像一只孤鸿，困在过往的那片林，拣尽寒枝不肯栖。

人和人之间的关系其实非常简单，也非常残酷，只要有一个人永远不再给予余光，另一方总会放弃的，双方终将走向没有交集的未来。昨晚之前的许言就是这样决定的，哭着说“我不会打扰你”的沈植应该也已经做好了类似决定。