刚提上楼没两个小时的行李箱又被拿下来，沈植送许言去高铁站。

“你生了什么病吗。”安静的车上，许言总算问出口。

沈植握着方向盘的手紧了一紧，不动声色地回答：“低血糖，胃不太好。”

“手呢。”

“也不太好。”

“还有别的不太好的吗？”

“没有了。”

沈植一直看着前路，没和许言对视，以确保能够对答如流。

“有医院的化验单报告单吗，给我看看。”

“有。”沈植回答，“回去发给你。”

许言有知情权，这件事总有一天要告诉他。沈植想，但不能是现在，他们才刚刚重新开始。

到了高铁站，许言戴上口罩，解安全带：“你别下车了，临时停车带上超时要扣分罚款的。”

他伸手开车门，但沈植拉住他的手臂，侧过身去亲他。许言顺从地张嘴回吻，同时在心里倒计时：“5，4，3，2，1……”

时间一到，他按着沈植的肩把两人分开，沈植又追上去在他嘴角轻啄了几下，才说：“路上小心。”

“嘶……”许言舔了舔唇，在衣帽间里就被咬得很痛，接完这个吻，更痛了。他边下车边说，“好疼，你下次轻点。”

后颈也被掐得隐隐作痛，沈植在这方面真的一点没变。

许言从后备箱提了行李就进站了，沈植开动车子，但目光仍然停留在许言的背影上。他看见许言忽然在人群中停下脚步，转过身来，从车流中找到他的车，然后抬手挥了挥。

他在道别，但沈植却猛地转回头不再看他。

许言大概永远不会知道这对沈植来说是多么难以承受的场景，总会让他想起三年前机场的那一眼，以及后来无数个梦中，无数次无声的告别，那种即将长久失去一个人的绝望。

进站几分钟后许言就上了高铁，放好行李箱，在位置上坐下，隔了没一分钟，他接到沈植的电话。