这样的哭，吴霖长这么大只见过两次。一次是上小学那会儿，他们俩被同学欺负，一群人用小石块砸他们，说他们是没爹没妈的野种，吴霄甩开自己的手，冲过去和那些人大打了一架，结果由于寡不敌众被揍了个遍体鳞伤。回家的时候他就在这样哭，没有声音，也没有表情，如果不是吴霖转身和他说话，根本发现不了这人已经哭了一路。后来吴霄就开始过度承担家里的重活，挑布料、调染料，赶牛、喂猪，每天撇开吴霖跑步上下学，几个学期下来，个头猛长，体格也壮了一圈。那之后，吴霖就再没见他打输过架，自然也就没再见他哭过。

现在是第二次。可这次没有人欺负吴霄，他也很久没有打过架了，吴霖看着他的眼泪无声地流出眼眶，划过嘴角，滴在地板上，然后消失，所有的泪珠都遵循同样的轨迹，所有的痛哭都没有痛苦的声音。

“霖霖，我们没有姥姥了……”

扯着自己衣服的手已经松开了，吴霄抬起头，瞥了一眼吴霖的眼睛，又匆忙别过了头，未干的眼泪挂在他的脸上，像某种华而不实的装饰品。吴霖没忍住，伸手摸了一下，然后战战兢兢地问：“你哭什么？”

惨淡的绝望从吴霄脸上褪去，他试着深呼吸了一下，却在嘴张到一半的时候败下阵来，紧接着，一种难以言状的狂怒布满了他瘦削的脸颊。

“求求你，我求求你！你能不能不要再这样了！”

延迟的崩溃在两个人之间毫无预兆的爆发开来，吴霄猛地从地上站起来，抓着吴霖的肩膀不断地摇：“姥姥走了！姥姥已经走了！你亲眼看见的！脑溢血！医生说没办法了！他们……他们……”

“我不信，怎么可能呢……”吴霖默默地退了一步，“我刚刚都还梦见姥姥了，她生我气，说我贪财，我给她解释，她不听，一直骂我，我……我也生气。但我现在不生气了，你也别生气了，我们去找姥姥吧……”

吴霖的声音越来越小，小到最后他自己都不知道自己说了些什么。吴霄的眼泪就像是诅咒，每次他一冒出要去找姥姥的念头，就会被那眼泪生生吓回去，仿佛做了什么天大的错事。

“没用的，吴霖，”迈不开腿，吴霄索性往后一倒，瘫在了吴霖的病床上，“我也告诉过自己这只是个噩梦，可是没有用，发生了就是发生了，我们现在真的是孤儿了……”

像是在电脑上敲下了一万字，在点击发送的时候却突然显示发送失败，又像是暴饮暴食后满胀的腹腔，气□□体和不明质地的未消化物，全部挤在那个狭小的空间里，出不去，看不到，找不到回音。

吴霖察觉到尖锐的疼痛，不是来自于身体的某个部位，而是传遍周身的剧烈创伤，他张大了嘴想要呼吸，却发现口鼻阻塞，所有的空气都和自己隔岸相望。

我们没有姥姥了，吴霄声嘶力竭的声音，在吴霖心里一遍又一遍的重复。

我们没有姥姥了。

我们没有姥姥了……

我没有姥姥了……

我是孤儿了。

姥姥的出殡被安排在第二天，程至礼装模作样的给他们设了个灵堂，但其实根本就没什么人过来探望，除了程至礼和杨可依，就只有杜璞极不情愿地来了一趟。

他是来帮杜静笙传话的，吴霖在敬酒环节落跑，白白给杜家扣了一口不懂礼数的大锅，杜静笙被气得血压飙升，当晚就想直接废了这桩婚事。若不是程至礼苦苦相求，说儿子不懂事，没经历过这种场合，以为晚会结束了就可以回家了，两家的合约现在恐怕已经不算数了。

其实程至礼心里知道，杜家答应借钱给他还债，主要是看中了之后的政府赔偿，加上两家孩子结婚这一条完全是杜静笙一时兴起，而且成与不成获利的都是杜家，或者说，某种程度上杜家可能更愿意婚事告吹，这样按照合同他们就可以拿走更多的政府赔偿金。但他现在有求于人，只要杜家肯给钱，什么样的条件他都得受着，驰骋商场这么多年第一次被人捏住七寸的程至礼简直恨得牙痒痒。

杜静笙的要求很简单，杜玉和吴霖的婚期推后，明面上说的是家里老人刚走，立刻摆酒不吉利，暗地里打的什么主意，那就只有杜静笙自己才知道了。不过婚期虽然推后，之前合同里商量好的第一笔借款他倒是愿意按时拨付，只是说剩下的钱以及政府赔偿的分成，还要看程家的态度和情况再商榷。

这就很微妙了，不说这婚要不要结，到底什么时候结，只留下一个模棱两可的再商榷，就仿佛在程至礼头上悬了一把达摩克利斯之剑，让他任何时候都不敢掉以轻心。

走的时候杜玉回头看了吴霖一眼，本来水水灵灵的一个孩子，现在面容枯黄，瘦得都没个人样了，他实在是不明白这人为什么会答应嫁给自己弟弟，看辛望云那样，什么事情会不愿意为他做？就算真是为了攀高枝，有必要出卖自己到如此地步吗？他倒是希望弟弟和吴霖的婚事能告吹，这样至少他和辛望云面子上还能过得去，都是一个圈子里的，闹太僵确实没必要。

那个晚上雷电交加，七月的暴雨不遗余力地冲刷着泉临的呕热与疲惫，杨可依不习惯殡仪馆的阴郁，天还没黑就走了，只有程至礼留了下来，不知道是出于人道关怀还是纯属监督，陪着两个孩子一声不吭的杵在灵堂里。

从医院出来吴霄就没有再哭了，他恢复了往日的冰冷和疏离，一动不动地把自己钉在姥姥的棺木前，一直罚跪。吴霖精神不好，跪得歪歪斜斜的，后来索性不跪了，肩膀抵着放棺材的木架，头抵着棺木的底座，睁大了眼睛，盯着躺在里面不再会说话的人。

他想到自己小时候不爱吃石榴，有次姥姥心情好，给他们兄弟俩一人剥了一碗石榴，结果他全推给吴霄吃了，那个石榴看起来很甜，他很后悔没有吃上一口。还有一次，因为穿得太破，班里其他Omega嫌弃他，把他围在教室角落里说他是流浪儿，他哭着回家求姥姥用新染的布给自己做一身新衣裳，结果被揍了一顿，说他贪慕虚荣。还有什么？哦还有一次，吴霄回家晚了，脸上还挂了彩，被姥姥罚不许吃饭，他气得和姥姥大声吵架，说姥姥根本不关心他们……

我怎么办？吴霖感到一阵阵的害怕和心悸，他很想问问别人，随便一个谁都好，告诉他，他要怎么办。他都还没有给姥姥说过对不起，没有说新衣服和饭都没什么，没有好好吃过石榴，也没有赚到钱，姥姥的破袄子穿了多少年了，自己都换上羽绒服了，也没有想到给姥姥买一件。去年暑假还没有回家，姥姥是不是那个时候身体就已经不好了，家里的鸡是不是都死了，如果有人想找姥姥买布怎么办？

他有太多太多的问题，太多太多的后悔和伤心，但是全部都于事无补了，走的明明是姥姥，但吴霖才像是被判了死刑的那个人，永远不得偿还，永远不得安生。

上山的时候暴雨依旧没停，程至礼不想淋雨，和司机先走了，留下吴霖吴霄两个人，顶着能把人冲跑的暴雨，抱着姥姥的骨灰盒，跟着墓园的工作人员一步一滑地往山上走。

因为姥姥走得突然，没时间挑选风水好的墓地，程至礼就随便选了个宽敞的地方，让人给刻了块碑。碑是以吴霄吴霖的名义立的，下面用鲜红的朱砂刻着：公故显妣林府祖母智梅氏之灵墓，孙儿吴霄吴霖，农历二零一二年七月二十二日。

七月二十二日，是吴霖吴霄的生日。两个月前，吴霄还想着今年的生日可以和姥姥还有辛望云一块过，结果短短两月间，物是人非，生日变忌日，以后可能再也不会过了吧。

那天回家，吴霖洗了很长时间的澡，一直到家里的热水器被放空，骤然冷下来的水浇到了他的脑袋上，他才如梦初醒地关掉了水阀。