虞少淳替他擦手的动作一顿。

“在商场里的扶梯上摔的，手推车的轮子卡在传送带里，她去拽，直接从最顶上摔下来了。”

“商场的人不想负责，把人送来医院就跑了。我来的时候她躺在急救室外面，满头是血。医生让我先交钱，可是我没那么多钱。”

他低下头，似乎刚刚在缴费处时遭的屈辱和惊慌又排山倒海而来：“我没钱，爸妈不接电话，除了我没人管她，我差一点就救不了她了。”

冯周深吸一口气，将头慢慢抵在虞少淳肩上。

“外婆去商场是为了给我家买东西，但是除了我，我家没人想管她。”

虞少淳刚要说什么，却忽地觉得肩上渗出些许凉意。

他从没见过冯周哭。

无论是考试考差了，或者被人欺负了，再或者挨了打，他都没见冯周掉过一滴眼泪。

也曾暗地把这人比作一根弹性系数极高的弹簧，怎么抻开压紧，都咬牙扛着，从来不露一丝怯懦。

他有些手足无措，轻轻将冯周揽在怀里：“外婆会没事的。”

冯周吸了吸鼻子，好不容易忍住泪要抬头，却被他按在怀里。

“哭吧，别憋着，”他男朋友说，“什么破毛病把眼泪往肚子里咽啊死小孩，难不难受？”

冯周觉得自己一直是走在钢丝上的人，没有回头路，只能摸黑向前，一生活得如履薄冰，战战兢兢，从不敢奢望被爱或者被救，要么摔死，要么向前，从未有过第三种选择。

小时候他做错事挨罚，竹条在身上抽出小蛇那么粗的印子，冯青青也不许他哭，越哭打得越狠。

再长大，没人听他哭，哭也不会哄他，所以慢慢学会了什么叫“坚强”。

这是第一次有人和他说，想哭就哭，偶尔可以不坚强。

冯周趴在他肩上断断续续安静地哭了十来分钟，终于止了泪，闷闷道：“对不起，钱我会还的。”

虞少淳本来早消了气，听他这么一说火又上来，眉头一跳，咬牙切齿：“你这孩子怎么这么艮啊？烦不烦？咱俩就得谈钱是吗？”

“我性格就这样，”他小声说，“要不分手吧，我太烦人了。”

“想得美，钱不还别想分。”

冯周“哦”了一声：“这回是你提的，不是我。”

虞少淳被他这圈文字游戏说得没了脾气：“行，都听你的行不行？祖宗？”

两人走到手术室外，冯周无言地盯着两扇铁门上的红灯，慢慢坐下，把脸埋进掌心里。

虞少淳折回门口买了杯热可可递给他：“别想了，歇会儿。”

冯周也不喝，只把纸杯攥在手里：“你哪来那么多钱？”

“好歹我也算个富二代，”虞少淳很自然地用胳膊环过他的肩，“身上没有十来万，一两万总是有的。”

面前匆匆走过端着托盘的护士，凛冽的消毒水味从鼻尖掠过，让冯周有些呼吸不顺。不远处好像有谁在病房里停了心跳，家属一窝蜂地哭着涌进屋里，巨大的哀痛震得地面发晃。

从小到大他都很讨厌医院，不仅因为冯青青，更因为这儿的氛围让他觉得惶恐。

因为本来拥有的就不多，而仅存的几个爱着他的人又渐渐年迈，随时都会远去。

他向虞少淳靠了靠，小声说：“人可不可以不要老也不要死。”

虞少淳正盯着天花板上的白炽灯发呆，听他这话有些新奇：“你怎么开始研究唯心主义了？”

冯周不说话，跟他一起看灯。