山下的公路衬着些许远光，车子一辆接着一辆呼啸而过，奔赴家的方向。山上的方邵扬微驼着背，拖着影子茫然无着地步行，犹如孤魂野鬼。

醉酒状态下爬山会缺氧。循着来过一次的路找到那棵槐树，他撑住手，弯下腰剧烈喘息。隔了好一会儿才再度直起身，跌跌撞撞地朝那块碑走去。

邵宁烛的墓位置极偏，背靠山壁，周围更没有“邻居”，只有没来得及除去的杂草。这一年多时间里来看她的人也很少，一只手就数得过来，上一次……上一次还是贺峤。

方邵扬走到墓前，眼睛是花的。

他扑通一声跪到地上，俯身将碑上的枯叶跟灰尘通通扫开，母亲那张亲切的脸这才露出来。瞪着血丝密布的眼，看了好几遍他终于确认，这是妈妈长眠之地。

“妈……”

嘶哑的嗓音在这种地方，被无边的黑暗挤压变形，犹如岩石一般坚硬。浓烈的情绪憋在身体里如同岩浆，炙热滚烫，似乎下一秒就会爆开。

“妈。”

他又叫了一声。身体的重量压在膝盖上，想把背直起来，怎么也做不到，东倒西歪的。

但他的神志是完全清醒的。

他跪在冰凉的大理石上，眸色瘆亮，睁眼如见地狱。

“儿子想你。”嘴唇发紫，发抖，牙关却咬紧，“每天每天都在想你……”

他说得很慢，每个字花费极大的力气。

“你当初为什么要走，为什么要丢下我一个人……你知不知道你走了以后，再也没人疼我了……”

抬起通红双眼，他直瞪瞪地、不解地看着母亲，湿冷的空气覆在皮肤上，身体因为强忍巨大悲痛而战栗。