她该死吗？

也不应该，她待人亲切，总是把好东西以便宜的价格卖给客人，开店的目的只是因为喜欢从陈旧的东西里发现有意义的故事。

第三张纸条提到一个叫马洛的年轻人，是个消防员，曾经在火灾中救出一个刚满月的婴儿和一只烧掉半边毛的小猫。他值得人们的敬重和热爱，摩利希望他能活得幸福。

第四张纸条出现的时候，伯恩 格里芬的名字映入眼帘，这个恶贯满盈的罪犯，杀害了一个汽车旅店的店主夫妇后，抢了他们的车开始逃亡。在被警方追逐的过程中又撞上一辆正在路边维修的小车，撞死一对双胞胎姐弟和母亲，修车的父亲逃过一劫，却被碾碎了双腿。

他该死吗？纸条问。

摩利觉得和前三个人相比，伯恩 格里芬毫无疑问是个该死的罪犯。

该死的 人们不是一直都这么说吗？

他把纸条放在方块边上，迈克亚当神父、中古店主黛博拉和消防员马洛放在“否”的一边，伯恩 格里芬单独放在“是”的那一边。然后他睡着了，做了一个奇怪的梦。

在梦里，他身穿银色盔甲，手捧一把锋利的长剑。他的面前站着很多人，陌生的面孔，向他伸着双手，不知是在求救还是在挣扎，真的很难分辨。他环视四周，不知该让自己的剑落向何处。

然后，梦就醒了。他睡了一整天，却只记得身上沉重的甲胄和举不起来的利剑。

第二天，摩利在报纸上读到了伯恩 格里芬在监狱被狱友杀死的新闻。

读到这里，他立刻神经质地把目光投向那个闪闪发光的方块。

摩利深感不安，傍晚时分，他听到敲门声，是个穿着黑色法袍的神职者 他友好地自我介绍，说自己名叫迈克亚当。摩利十分震惊，认为这绝不是巧合。

第二天一早，他开车把整个社区逛了个遍。

他看到了中古商店的黛博拉，一个有着棕色卷发的高个女人，门外的长椅上趴着她的爱犬“飞梭”；他也去了社区消防站，马洛出去巡逻了，墙上有他的照片。

又过了几天，深夜时分。

方块吐出另外四张纸条 四个人的名字，让他从中挑一个该死的。

一开始，这个游戏很容易玩，因为四个人中总有一个罪大恶极，判多少死刑都不为过。摩利把纸条放在“是”的那边，第二天就会从各种渠道得到对方的死讯。

他知道这样是不对的，他没有权利决定别人的生死，但是看到那些累累的罪行，又会不由自主地把纸条放在“是”的一边。

可是很快，四个人中不再有杀人犯了，有时只是一个在超市抢了钱后仓皇逃走的流浪汉，有时是小偷，还有一次是个粗心的主人忘了关院门，让小狗跑到马路上被车撞死了。

摩利放弃选择，他觉得这些人固然有错，但是罪不至死。即使在他写过的最黑暗的故事里，有些生命也不由他评判。

他把那个方块放回原来的角落，说服自己继续醉心于创作。

直到有一天，他目睹了几场葬礼。

这些突然死亡的人，生前没有任何疾病症状，都是些热情、开朗的好人。他们的死给家人和朋友带来巨大的悲痛。摩利记住墓碑上的名字，回家后坐立不安，脑中总是不断出现葬礼的场景。为了打消这些奇怪的念头，摩利决定重新去找那个方块，想证实一切都只是自己的胡思乱想。

可是他搬开角落里的纸箱，却看到泛着金属光芒的方块四周撒满纸条。

每一张纸条上都写着一个墓碑上的名字。

他在那里站了很久很久。

“结束了吗？”露比问。

“还没有。”他回答。

“你在这里停下，是忘了后面的情节，还是想听我的评价？”

“你如何评价？”

“这是个老套的故事……但是你却讲得很好。”露比说，“有可能是这种机械的、毫无感情的电子语音带来的好处，让故事听起来非常冷静……”