“那就这样约定，如果你听出了什么，或是猜到了我的身份，也不要说出来。”他说，“这样我就不会改变把你放走的心意。”

“好吧。”露比同意了，“我会好好听的。”

于是他开始讲故事。

这个故事叫摩利的方块。

摩利是一个孤独的人，独居在远离城市的偏远郊区。

他的家离邻居很远，虽然搬来有一阵子了，但是周围的人还是不怎么认识他。

这栋两层高的斜顶房屋是一份遗产，在摩利工作受挫、生活困顿时突然降临，于是他满怀感激地搬了进来。房子几乎是新的，没有那种年代久远埋藏着很多秘密的陈旧感。

摩利的工作是写作，一开始他为报纸和杂志写专栏，但是没多久版面被替换掉了，于是开始尝试着写小说。他生性好奇，善于观察，最重要的是，他是一个孤独的人，而且很享受这样的孤独。

作者本身就是孤独的对吧？如果不能欣赏和享受孤独带来的宁静、冷清、广袤、孤寂，又如何能忍耐住痛苦去创造另一个世界呢？

摩利每天凌晨五点到上午十点，把自己关在地下室的书房里，书桌上只有一盏发黄的白炽灯，伴随他的是灰尘飘落桌面和笔尖摩擦纸张的声音（对了，现在已经很少有人用纸笔写作了，电脑很方便。他擦掉屏幕上的“笔尖摩擦纸张”那几个字，改成“敲打键盘”的声音）。

有一天，摩利苦思冥想几个小时，只在文档上留下两百多个字的时候，忽然听到从房间的某个角落里传来“咚”一声。