吴森跟平时判若两人。他在看着那把吉他的时候，眼神虚涣地聚不起光，整个人都脆弱到骨头里。仿佛只要用手指轻轻一推，他就化作灰尘飞走了。

失魂落魄莫过于此。

小旗在结账的时候绕开了吴森，偷偷跟陆向阳解释说，那是他爱人生前留下的吉他。

陆向阳在心里揣摩着从头猜了个大概。

这把琴的轮廓在照片墙里也出现过，虽然不太清晰，但琴的主人应该就是吴森身边搂着的那个年轻男人吧。

太年轻了。那时候应该跟他俩都岁数相仿。

“哎……”

陆向阳忍不住又在车里叹了一口气。

“你说好好的人，怎么说没就没了呢。”他看着玻璃窗外沿途擦肩而过的安静街景，“森哥现在，很难过吧。”

车窗摇下来一半，风灌走了他大部分的音量，声线无力又浅薄。

周奚没说话，他也不知道作何回答。

先前他也猜测过吴森感情中断的原因，但只想过生离，却从未想过会是死别。

他到现在都很难相信，那么年轻的人，就这样消散在热烈喧闹的人世尘烟里了。

温度，触感，呼吸和音容，全都消弭不见，成为一片宁静无声的虚无。

可现实偏偏如此残酷。

难不难过，甚至到底有多难过——也只有吴森自己能知道了。

“奚哥。”陆向阳下车的时候叫住了他，“你等一下，我想起来有个东西要给你。”

周奚跟着下了车，看他站在路边，低着头就开始翻找什么，夜色漫漫地看不真切。