他在门口的花坛边停住了，低头找了小块干净的地方，拨开枝叶把两样东西一起放进去。

动作很轻，稀疏的灌木叶子拦住了落下的雪。

周奚站得很直，雪落在他肩上又被风刮了下去，剩下一些细腻的雾珠，沾在他的衣料上，留着轻淡的水痕。

“曹叔，我给你放这了。”周奚看了眼灰黑色的针织帽，伸手把褶皱抚平，“走的时候……惦记着些，别再落下了。”

他说得很小声，像小孩子的梦呓。

“吃的也带点，给你留着。”他低着头说，“我也要走了，先送送你。”

周奚后退一步，他看了眼天边隐隐滚动的阴云，就这么在雪里站了好一会。

那些雪累积在他身上，一进屋的时候被暖气一烘，全都化了水，湿漉漉地渗在衣服里。

许琴奇迹般地出现在病房里，她手足无措地看着周奚还没收拾走的行李，这边抖抖那边看看，还打开翻了翻。

直到周奚推开门走了进来。

“你怎么了？”许琴明显察觉到他脸色的不对劲，“周奚，我刚刚听说老曹走了。你是被吓着了吧？这些东西……收一收，我打算赶紧退了，后面给你爸换个病房去……”

周奚心里堵得慌，他说不上来，很多年没有过这种感觉了，有种拼了命想要落荒而逃的恐惧。

他跟着许琴擦肩而过，麻木地点了点头。

“你怎么淋成这样……哎呀。”许琴不知道从哪儿端出一碗汤——准确来说是半碗汤。用一次性碗装着，里面什么也没有，周奚轻轻一嗅，能闻出来这是玉米排骨汤的味道。

“来，喝碗炖汤补补。”许琴自然而然地把它放在床头柜上，“你也辛苦了，暖暖胃也好。”

周奚哪有喝汤的心思，但他不经意掠了一眼，还看见了碗边明显粘着的油印子。

——被人喝过了。