少年拿着盘子装起来，去敲男人的卧室，屋里没声音，他进去看，男人已经睡着了，侧脸和曾经演男一号时差别不大，眼尾的纹路很温柔，嘴角微微下撇。他笨死了，不会吹枕边风，不知道做一个好看点的蛋糕，也不知道打电话叫自己回来。

男人听到脚步声，一睁眼看到一个很大的黑影蹲在自己床边，狗一样，捧着雪白的瓷碟吃东西。

“你怎么回来了？”男人总是这么问，好像少年找他必须需要一个理由。没有正当理由，他们之间是跨不过去的断层。

“烦。”少年的脸偏过去。

“烦什么？”男人问。

少年自暴自弃了。“想约你出去，又怕你不想惹我不高兴才答应，又怕你不答应。”

5.

男人当下没有回应，而是像触碰了火源，把他吓得撤了半步。他偏了脸，给少年的感觉是方才的话不该说，莽撞脱口而出，莽撞堵了两个人的后路。

他不回答，少年就不起来，还把蛋糕给吃完了，死也要死在这条后路上，不让男人退不见了。

几秒后男人才挤出三个字。“不像话。”

行了，少年心里的野火像烧了老房子，一发不可收拾。他憎恶男人给他的东西和给老混蛋的一样，却希望男人给他的答案和给父亲的相同，最好什么都答应。

最好只对自己什么都答应。

这十年里，少年就没听到过他对父亲说不。

结果到了自己这里，就是不像话。

他问男人为什么不像话，男人说不出来，整个人像被谁踩碎的玻璃，尖、冷、脆，但又难掩自己已经被人踩碎的事实。

“那傻逼怎么对你都行，我约你出去为什么不行！”少年问，问完就后悔了。他习惯性的伤人是一把尖刀，谁踩上去谁流血。

男人不说话，好像连反应都没有。少年突然意识到他可能不是没反应，而是被自己刺惯了。

可是他不理自己的时候，少年又觉得自己是被扔进外太空的傻逼孤儿。他急于摆脱这种毁灭性的孤立，问男人，自己能不能留下住一晚。