少年走得快，男人不得不紧跟着，滚梯拐弯的地方，他被人拦下来了。是推销面膜的女销售，向路过的人推荐一款保湿抗皱的产品。

男人本来不想看的，听到抗皱两个字，就走不动了。可能是年龄增长，他逐渐对养生、抗皱这些很上头，也沮丧了几秒。

女销售都没有拦别人，就拦住了自己，是不是从眼睛周围看出皱纹了？一这么想，男人就不自觉把手伸向了钱包。

“买什么呢？”少年发现身后人没了，又跑过来。他也掏钱包，知道男人积蓄不多。只是看不懂他要买的是哪一个。

“我自己买吧，我有钱。”男人主要是不好意思，这种东西，好像不应该当着约会对象买。可少年看不出他的推却来，偏偏往销售面前凑。

女销售的手里端着一个盘子，里面用精华水泡着面膜。“这是我们最新材料的产品，像硅胶一样，您可以上手试试……”

“这是……”少年看了一眼男人，“凉皮？你饿了？”

男人和女销售一起愣了。

“没事，走吧，走吧。”男人实在憋不住笑意，刚才那些对年龄的焦虑一扫而空。他推着少年上电梯，两个人往电影院跑，还是那种暧昧不明的情侣座票，给了一大桶爆米花，两大杯冰可乐。

电影还没开场，两个人已经傻傻地坐了进去。他们都不敢交流，仿佛一交流，满电影院的人都会知道他们来这里不是为了看电影。

“你买的……”男人的手指滑着可乐杯，脸热地看向别处，他的身体知道接下来要发生点什么，却不敢主动去发生那个，“你买的什么电影啊？”

“不知道。”少年润了一大口可乐，电影院的大灯没关，他们中间隔着30厘米的宽度。

“你不知道？”男人抠着可乐吸管，觉得今天这杯饮料不够冰，“你都不知道名字，就买了？”

“嗯，反正我又不看。”少年也看着另外一个方向，电影院的情侣座就最后一排，现在只有他们这个隔间是坐满的。倒数第二排的人大多也是情侣，但都是男女，男朋友替女朋友拿着包，找座位，落座时还好奇地看他们一眼。

男人差点没忍住，张嘴和他们解释，解释说电影座位选错了，两个人才不是心怀鬼胎。

可座位底下，少年的腿勾着他的脚踝，在一下一下讨好地蹭。

电影院里的人越来越多了，接近满座，灯光终于有暗的趋势，少年的手又伸过来，小拇指轻轻地剐他的手背。有点痒痒，刚抓完冰可乐杯的手指也是凉的，给男人的手背上画了一条水痕。