少年回过头，万众瞩目的大明星正缩在连锁酒店廉价的沙发椅里吃方便面，身体柔韧性非常好，两条腿能完全缩在胸口前，踩在椅子上。没穿袜子的脚趾向下勾着。

“你晚饭没吃饱啊？”少年点开外卖软件，“我给你叫点儿清淡的，你别吃太咸。”

“不用，不用。”男人也在看手机，只不过在刷淘宝，准备买自己想要的原材料，“我吃饱了，只是想这几天晚上加顿餐，让脸浮肿一些，胖一些，上镜好看。不然我脸瘦，上镜头显得我憔悴。”

还有这种事？少年仿佛听了天方夜谭，只听说过演员歌手为了减肥直接在发布会晕过去的，或者公布菜单吃成小鸟胃的，第一次见有人故意为了吃胖、吃水肿，大概这就是天生上镜脸，经得起折腾。他再打开微博，有新消息了，收到了初中生的回复。

“我愿意当副会，他值得。”

别他他他的，你和他又不熟。少年心里碎碎念着，抬头看了一眼正嗦面条的男人，笑着回复了这个年龄不大的副会长。“没错，他值得。”

接下来几天，少年按部就班地上学去，白天认真上课想老婆，放了学再把出租屋里的小件物品一点点往酒店里面挪。安全问题倒是不担心了，男人每天都去陪姥爷和姥姥，和他们唱唱歌，偶尔也被姥姥指点指点。

晚上，少年拎着书包，上楼去干饭，眼看彩排一天天临近。

男人倒是不着急了，每天准时和节目组联系，确认彩排事项，反复沟通服装和歌曲。自己没有经纪人，什么都要亲力亲为，凡事自己经手才能放心。也没有公司背景支持，他得自己来。

微信群里每天聊得热火朝天，男人很少留言，倒不是高冷，实在插不进话题。而他的面具，也在彩排前的这天晚上，终于亲手做好。

原材料和工具都是淘宝买的，直接寄到酒店地址来，他都是趁少年上学时候来做，去老人家之前再藏起来。今天他和两位老人请了假，说自己要去应聘新工作，其实躲在酒店里把最后一点细节完成。

“做好了……”他喃喃自语。

一个被拆碎的金色鸟笼，立在他眼前的桌面上。这是主人给豢养宠物的住所，也是精致的地狱。他把笼身剪开了，按照自己脸部的大小剪出两块计划中的图形来，重叠地放在一起，密密麻麻地卷花花纹盖压交织，视线透过去，像穿透几层金色的笼子，能看清楚人的肤色，却看不清楚五官。

再用镊子把它们固定好，两侧拴上黑色的绸缎，像是赴一场亲密的晚会，又像年轻的遗孀要在葬礼上唱哀歌。他把面具罩在脸上，细细的绸缎穿过耳上和发丝，在后脑勺交汇打结，整张脸遮住了将近四分之三，只露出左下颚的边缘和半张嘴唇。

鸟笼的弧度罩在脸上，刚好，露出了鼻梁的空间，自己的视线还能穿透。男人对着镜子，拿捏着自己最熟悉的姿势，嘴唇开始用力，在微弱的灯光下，从各个角度看这张仿佛鎏金打造的脸。

突然，旁边一声吞咽口水的声音，很微弱，但还是被男人捕捉到了。

少年刚刚进屋，手里的书包和校服外套咣当掉在了地上。男人看了看他，也是想试试自己还有没有舞台魅力，就瞄着少年的嘴唇，再把自己的嘴，张开了一条细缝。