“我都问过了，人家说就要这个。”那人和音响师咬耳朵说，“没有歌曲版权，唱出事儿了谁负责？”

音响师笑了下，准备伴奏去了，原来是没钱闹的，可惜那张脸。

灯光暗了一下，男人已经将耳返戴好，这东西戴上其实很不舒服，很紧，所以经常有歌手唱到间歇处摘下来。副导演开始在耳返里提醒机位，他试试话筒，阔别十年，终于，终于又从耳返里听到了自己的声音。

差点儿忘记了的声音。听自己说话和听耳返，完全是两种感觉，两个音。这是自己的嗓子，没错，认不错，他认得出来。

舞台不是很大，耳返听伴奏的需求不是很急切，他以前在更大的舞台唱过歌，伴奏延迟性很强。麦克风也比手里这个沉一些。

伴奏响了，周边的嘈杂瞬间被男人的耳朵屏蔽，他开了口，从唱出第一个音的时候就开始颤抖，是兴奋，是激动，凭借耳返里的声音调整自己的音高和节奏。

灯光完全亮了，一号机顺着滑轨推进，音响师摘掉了自己的大耳机。

“怎么了师傅？”还是刚才那个人问，“累了？”

“没累。”音响师转头问，“这次选手当中是不是有个以前就干这行的？”

“是啊，就他。”那人指了指。台上的男人刚好进入换声区，声音匀速地冲过了进退两难的区域，这是他的唱法，他喉咙里肌肉的记忆。

“就是他啊，怪不得。”音响师将伴奏声给大了一丢丢，“要是节目组有良心，这届可有的看了。”

舞台下，刚刚结束彩排的选手们还没走，台上歌声一起，底下的人像提前说好，不约而同地停止了交谈。听到第一个高潮片段，小黄毛第一个反应过来，鼓了鼓掌：“前辈好牛逼啊！哎呀哎呀，来错地方了我，我就不该参赛。”

旁边的选手也都跟着鼓了鼓掌，微笑摆在脸上点头说是啊是啊，不管真心还是假意，反正态度到位了。只有一个人，脸上的笑容摆得僵硬凝固。

男人的彩排算是比较顺利，曾经的舞台经验还没忘，只是歌曲当中有两个片段衔接得不是很满意，主动提出再走两遍。等到他的彩排结束，薄薄一件衣服的后腰都湿透了，特别是夹着耳返小盒子的那块，微微发热。

摸着那块儿热度，他昂起头，任凭汗水打湿了领口，久违似的滑进他衣服里。

“谢谢各位老师，谢谢大家。”男人朝台下深深鞠躬，再下来，将演唱装置还给了节目组。舞台间旁边有个工作人员使用的卫生间，他和其他选手打了声招呼，去里面洗洗手。

说到底还是有点儿紧张，手心都出汗了，男人挤了一些洗手液，仔细地搓揉手指关节。当碰到右手小拇指的时候，他避开了那根。曾经它是直的，现在它是弯的，特别是拿起话筒更明显，唱歌的时候稍稍将视线下移就能看出它的弯曲度。

它伸不直了。