窄道和蜕变从来艰难，但四灯亮起给了他最大的回报。是他将近十年对嗓音的呵护和正确的用声习惯给他自己留了最后一条路。男人终于能够摘下面具，将自己被锋利时光处理过的脸露了出来。

灯光更亮了，所有人的目光集中在这一张脸上，看他扑朔迷离的表情。

当第一遍唱完，大段的音乐留白被贝斯炫技般地填满，男人自如地闭上眼睛，跟随音乐轻轻晃动身体，像一只鸟儿在水中抖落翅膀的水珠，清理一身尘土和伤痕。他不止是表演，他在享受音乐，全身心地沉在音符当中。

大摇臂从面前滑过不止一次，他时而睁眼追一下镜头，时而不去管。追镜头的把戏他心知肚明，如何看上去更上镜也早早懂了，但这一次他是为了那个男孩儿在唱歌，当他的眼神空空地看向不知名的方向时，镜头中呈现的是一脸烟雾般的迷醉。

“那悲歌总会在梦中清醒，诉说一点哀伤过的往事。那看似满不在乎转过身的，是风干泪眼后萧瑟的影子。不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子，是否来迟了明日的渊源，早谢了你的笑容我的心情……”

他醉在了歌声里，醉在了那个男孩儿的话语里。世界上的人千千万万，娱乐圈心怀鬼胎，只有不像话的少年在乖乖谈恋爱。

他又听见了掌声，这一次，他相信少年一定听懂了自己的表白。

少年已经转了过来，眼睛红彤彤的，生怕被人笑话。自己真他妈没用，在录播厅里闹这样一出，可是从没感受过的重视落在身上这一刻，他欣喜若狂。四盏灯亮了，他听到身边的工作人员在互相询问这个人到底是谁啊，看到底下那群摇着灯牌的粉丝停下了动作，听见了更多的观众给予掌声。

自己也应该冲过去，举个灯牌，履行一把后援会会长的责任。

眼前这才是属于男人的世界，少年再往前望去，看到唯一没亮灯的是声乐老师。他再看男人，刚好一道光从舞台后方照过来，不仅晃到了少年的眼睛，也打透了男人的白衬衫。

宽松的衬衫顿时遮不住了，腰线被光线朦胧又准确地拓出来，是两道诱人的曲线。而男人不自知地晃动更加深了这种诱惑，让少年情不自禁地往前走，口干舌燥，眼球发热。

他看见了，仿佛看见了，男人十年前在酒吧微醺跳舞的样子，像等着人去抓他。

而这个样子，少年的父亲同样看见了。他差点儿忘记这个男人有多难得，第一眼在酒吧看到就想占为己有。纯洁的身体和充满爱.欲的嗓音，包括他无措的第一次反应和之后熟练的技巧，一切的一切都应该是自己的。

他完全忘了，这个人是那么懂得音乐，那么适合上镜。现在男人用一首歌曲让他恍然大悟，新找的情人原来只是仿品。只不过这首歌，不是给自己的了，以前困在卧室里只给自己的表情和身体曲线，现在给了舞台。

少年父亲刚好站在演播厅的一侧，通过台上人的眼神画延伸线，看到了台下的儿子。

他们两个……在暗暗互相传情，当着自己的面！少年父亲转过身去，自己又不是没玩儿过，又不是只有男人这一个情人，但他真切地怒不可遏起来，脸上出现了一种不属于这个年龄和阅历的情绪。明明那个人是自己扔了的，现在他疯狂地想收回来。

歌曲唱完了，最后一盏灯始终没有点亮，观众们不知道为什么，但是大家都猜会不会是节目组特意安排的。总不能初舞台就出现一个全灯爆闪的选手吧？但是观众不是聋子，最后一位选手确实唱得太好了，真降维打击。