他察觉出迟也不动声色地距离感。迟也看似掩饰得很好，但又带了一点儿漫不经心，好像被他看出来也没什么，又或者，他就是想让喻闻若知道这种距离感。他现在的情绪看起来比电话里听起来稳定得多了，然而场面却很僵。

喻闻若已经隐隐察觉到他想说什么了。

“新媒体矩阵做起来，你那个两年要完成多少多少的军令状，是不是就有谱了？”

喻闻若意外地看了他一眼。“新媒体矩阵”五个字绝不像是能从迟也嘴里说出来的，他甚至怀疑迟也知不知道这具体是个什么东西。

迟也耸耸肩，“下午听邹元朗说的。”

喻闻若没说什么，他觉得不太自在。他们都清楚bridge的几个号是怎么活的。喻闻若诚然没做错什么。那篇写迟也的文章，连邹元朗都感慨，不偏不倚，鞭辟入里。但就是因为太公正了，公正得好像……对他喻闻若来说，迟也只是个不相干的人。

他感觉到迟也软刀子一般无声的指责。

“迟也，对不起。”

“我没怪你。”

沉默。

迟也笑了笑，“你还能怎么着呢？那篇文章里不过是说了一句要尊重我的个人意愿，都让人说我手眼通天，连你们这种大刊都一起收买了呢。你但凡再多说一句，他们能把你们刊号都给举报停了。”

这些是他的真心话。他对着严茹也是这么说，对着自己也是这么说。

“不至于……”

“怎么不至于，miracle就是这么没了的。”

这件事喻闻若也有耳闻。miracle是前两年风头挺大一个二线刊，因为碰到政治问题被读者举报，到现在也没复刊。

“真不怪你。”迟也反过来劝慰他似的，“我知道bridge一直在打电话要专访，但这事儿也不是我决定的。喻主编不会怪我吧？”

“我知道不是你决定的。”

是严茹拒绝了他们。喻闻若也知道严茹为什么拒绝了他们。

“这样吧，算我欠你们一个专访，以后再补上，好吧？”迟也笑得很客套，公事公办。“喻主编，咱们以后合作的机会还多呢。”

喻闻若听懂了。

说来可笑，他们在一起的时候从来也没有一个花前月下海誓山盟的过程。想见面便见面了，想上床便上床了，情到浓时水到渠成，停下来“确认心意”反而成了一件让彼此都尴尬的事。他们又不是高中生。

可能所谓“心照不宣”，就是从一开始就都给彼此留好了退路。散的时候也可以笑着说，以后再合作嘛。

不痛不痒。

喻闻若点点头，平静地站起来。“那我先回去了。”

迟也坐着没动。“不送。”

喻闻若走到门口，手搭在了门把手上。

迟也克制着什么似的，突然道：“喻主编！”

喻闻若身形顿了一下。

迟也不肯看他，咬了咬牙，道：“后续报道，还请你手下留情。”

喻闻若僵在门口，仿佛站成了一尊石雕。

原本的歉疚和心疼突然烧成无名火，喻闻若站在那里，深吸了一口气，想，你哪怕不说这句话。

不说这句，也就真的好聚好散了。