“不能。”

“你都没听到我要说什么。”

“我不用听。”

喻闻若不理会他的抗议：“我觉得我们可以谈谈。”

迟也沉默了一会儿，“喻主编，你觉得这样死缠烂打有意思吗？”

“还行吧。”

“没用的。”

“这么确定？”

迟也沉沉地叹了口气，翻过身来，躺平，“你又要开始道歉了吗？”

“不。”喻闻若轻笑了一声，“我觉得你已经讲得很明白了，道歉没用。”

“很好。”迟也冷冰冰的，“那睡觉吧。”

“所以我不准备再道歉了。”

“那你要干嘛？再跟我表白一次？”

“那样会有用吗？”

迟也无语了。

“说什么都没用。”迟也闭上眼睛，“你其实根本没觉得自己做错。”

“不，我觉得我做错了。”

“但下次再有这样的事发生的时候，你还是会和现在一样。你觉得你对不起我一点儿都不会影响你在工作上的判断。”

“我很欣慰你这么了解我。”喻闻若又笑了，迟也都不知道他到底是哪里觉得好笑，“不过还是希望没有下次了，我个人的建议是不要在直播间骂你的粉丝。”

迟也狠狠地从被窝里踹了他一脚，正踢在喻闻若的胫骨上，疼得他“嘶”地倒抽了一口冷气。

“我们分手根本就不是因为你没有站在我这边……”迟也本来觉得已经过去了一个多月，他早就不生气了，但是怒火还是一把烧了起来，“是你觉得整件事从头到尾是我咎由自取！”

“我从来没这么说。”

“可你就是这么觉得！”

喻闻若沉默下来。

迟也追问：“我没说错吧？”

喻闻若无奈地叹了口气。“我不知道。我想说我理解你为什么生气，但是你上次说了不要讲这个话。所以我猜我应该是不理解。可是如果我说我不理解，又成了我承认我觉得是你咎由自取。你已经把我能说的都堵死了，但我真的不知道……迟也，你从来没告诉过我你为什么那么生气，我只能猜。看起来好像我的猜测都只是让你更生气，我……我很抱歉。但我从来没有觉得这件事是你咎由自取。”

迟也顿时噎住，心里那把火突然“呲”地一声，灭掉了。在他们漫长的争吵、沉默和拉锯之后，喻闻若终于从火里抽出了那根烧焦的木柴。

迟也诡异地沉默下来，心想是啊。他不知道。没有人知道。

喻闻若在他的沉默里小心翼翼地问他：“你能告诉我吗？至少我可以试着去理解……”

没有回应。许久。

迟也的声音木木的：“我就是觉得那样显得我不够男人。”

喻闻若非常沉地叹出了一口气，迟也很难判断他信还是不信。

“我不能保证，下一次有这样的事的时候，bridge会无条件从你的利益出发。就算我现在说了这样的话，你也知道那是骗你的。可能我道歉一万遍也抵不上这个承诺，但我不想骗你。”喻闻若对他说，“如果这就是你真正想从我嘴里听到的，我只能让你失望了。”