不只是因为在个人情感上她偏向于朋友，也因为这样会打断他们的拍摄日程。而且她目睹过很多次行业的潜规则，知道这可能会造成无法挽回的后果。

阮秋季穿着病号服站在床边吃药，听完表情没有波动，放下水杯的片刻之后，手握成拳抵在嘴边咳嗽了两声，声音像是从肺里挤出来的。

在咳嗽的背景声里，祁白露低下眼睫，拿着羹匙吃冰糖雪梨，小口小口的。梨子水清甜，入喉滋润，但消不了肺腑间的热气。

林悦微看他面带病容，本来也想说他几句，最后还是没说，道：“我不管你们闹什么，不能耽误接下来的拍摄，杀青之后想做什么做什么。”

“以后不会了。”祁白露道。

林悦微意识到他们两个之间气氛不对，好像是吵过架，或者直接闹掰了，怎么看被甩的那一方都是阮秋季。

她琢磨了一会儿，忽然响起了敲门声，护士刚要推门进来，阮秋季出了门，而后隐约传来两人在门外交谈的声音。林悦微问道：“你们怎么回事？分手了？”

“嗯。”祁白露模糊地应了一声，又补充道，“也不太算分手。”毕竟他们从来没在一起过。

“薛放发消息问我你有没有喜欢的人，又是怎么回事？”

“是误会。”

“他看起来可不像是轻易放手的人。”

祁白露弯着颈子咬一块梨，知道这一句里的“他”指的是阮秋季。

等到出去时，他们看到阮秋季独自坐在门边的椅子上，护士已经走了。林悦微的脚步停了停，算是跟他打了个招呼，祁白露没看他就转身走开，林悦微站在他面前，道：“你要回北京吗？”

祁白露已经走到电梯前了，阮秋季道：“是你问的，还是他问的？”

“有区别吗？”

阮秋季顿了一下，道：“杀青宴我会准时参加。”

杀青是半个月后的事了，阮秋季这句话说了等于没说。只要面对的不是祁白露，他又恢复了往常的沉着模样。

电梯门“叮”地开了，阮秋季看了眼林悦微离开的方向，祁白露低头按开门键，没有往他这边看一眼。旁边还有其他等电梯的人，走上前挡住了祁白露的侧影，等林悦微先进去之后，阮秋季看到那个穿白色对襟毛衣的身影在人群中一晃，被裹挟着，很快走进了电梯。

祁白露这一病老想着睡觉，林悦微不给他放假，离开医院之后他们直奔片场，拍了一天下来，他一收工就钻进保姆车里开始狂睡。到酒店之后，程文辉叫醒他，祁白露睡得糊里糊涂，连Lydia在车上给他卸了妆都没知觉。程文辉把他没喝完的奶茶递给他，道：“别忘了吃药！”

平时程文辉会叫着不允许他喝奶茶，喝了长胖，但看在他不舒服的份上，勉强允许他点了一杯半糖。他最擅长的就是吃药了，这种事不会忘，程文辉似乎不放心，盯着他吃下去才松了口气，然后叮嘱他多喝水。

一个经纪人活得像个助理，还神经兮兮的，祁白露道：“又死不了人。”

祁白露不说还好，一说程文辉就脸色难看。郑昆玉的事情之后，他就有点疑神疑鬼，昨天没联系上人，他很怕祁白露是被绑架了，或者想不开。他还跑到酒店楼底下转了一圈，还好没看到横尸当场。

程文辉道：“你也不忌讳。”

祁白露知道他有点迷信，比如给团队里的每个人都请了平安符，保姆车里也要挂一个，比如每次回老家都去庙里烧香，甚至还给郑昆玉上了一份。这个不是程文辉对他说的，而是祁白露在片场休息，听到他跟助理说的。

当时他说到一半，猛然想起祁白露还躺在旁边的椅子里午睡，立刻住了嘴，多少有点好笑。

程文辉看他似乎想要睡觉，问道：“不营业一下吗？”

“营业什么？”

“今天《西风多少恨》就播了10集了，点击率一直在涨，你昨天出场。”

祁白露完全把这回事给忘了，他没空看剧和上网，自然没关心这部剧播成什么样子。虽然程文辉在他耳边念叨，他也没怎么放在心里，只大约知道在卫视和Netclouds一起播。

程文辉找遥控器，打开酒店的电视，道：“要不要看一集？”

他没有参加上个星期的发布会，剧里出现的面孔好像都是上个世纪见过的了。程文辉随手打开的一集刚好是他跟蔡桐越对峙的剧情，祁白露有点恍惚，那时候他还是短发。他记得这里，阮秋季到横店探班，看到他的额头磕在石头上，及时把他送到了医院。

于是连过去纷杂的往事一起涌来，永不会停歇的八卦绯闻，一场场的酒局饭局，广告牌上千篇一律的脸，金丝雀一样的奢侈生活，也仿佛是很久之前的事了。