女孩便开始说起来，说喜欢他努力，喜欢他追求梦想，喜欢他尊重别人，说到后面：“他还是我们市的，明明是个孤儿，但是从来不卖惨……”

张丽想起来了。

张丽是一个很普通的人，在这个城市工作了很多年，买了房和车，孩子偶尔也会这样不听话。什么都很平常，没有哪些事情是特别到值得专门拿出来说的。但刚刚张丽想起来，十数年前，张丽是个社工，有一次被安排了任务，去见一个小孩子。不会写字画画，说话也很勉强，发了一场高烧，什么都不记得了。她还记得资料里有一份判决书文件，在服刑中的某某某被撤销了监护人资格，法院将某市某县民政局指定为法定监护人。

被监护人的名字被取名叫贺言，贺是按百家姓轮到的姓氏，言是希望他能说话的意思。

结束的时候，张丽送这对母女到门口，她问女孩：“你说的那个决赛，是什么时候？”

意料之外而情理之中的是，何羽鞍最后还是要在决赛现场出现。

不仅如此，他还来了彩排，为了避免出错，反复核对着流程。演员们这一次为了避免被偷拍，只是走台，没有真正表演。这也让他们有了精力，刚一结束就去关心问候何导的身体状况。

等人群散去以后，贺言才像解冻一般，终于苏醒过来，朝着何羽鞍走过去。

“贺言？”何羽鞍先看到了他，叫他的名字，“今天表现不错。”

他的双颊都凹了下去，眼皮上有了几层的褶，但难得很有精神，说这话的时候，还对贺言笑了笑。

“我还是比较喜欢张昼的角色。”贺言像个贪心不足的赖皮。

“当然。”何羽鞍说，“疯狂地想尽办法，要维护自己那虚假的名誉，不觉得很眼熟吗？”

贺言又语塞了，果然还是不该跟何羽鞍聊天。

“马克吐温的《败坏哈德莱堡名声的人》，就是这个故事。”何羽鞍恶趣味地峰回路转，“那些角色又想要钱，又想要名。我从这个故事得到的灵感。”

这句话实在扫射了太多人，贺言被牵引着，问出来：“那你想要什么呢？”

何羽鞍没有太意外，但还是沉默了一会儿，才缓缓回答。

“我一直想拍一部电影，第一个镜头应该是，男人拖着行李箱关上门，从猫眼窥视出去，他往前走，一次也没有回头。这个人对一切都绝情，抛妻弃子去奔赴一场错误。”

“但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。”

“我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。”

依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。

“好难完成啊。”贺言不太认真地抱怨，“你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。”

“如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。”何羽鞍说，“他父母不是那种人。”

贺言大惊失色：“你怎么知道的！”

何羽鞍没好气地说：“我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。”

贺言糊弄了几句，就无比心虚地跑了。

他从有无数灯光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的后台去。他退到这个角落里来，因为崔远洵在这里等他。

崔远洵握着手机，正在发着呆。

他每天都会像写日记一样，记录某些他觉得重要的事情。从来都没有断过，因为对于他来说，这样的记录更有利于记下那些感觉。

不过昨天晚上，发生了一些计划外的事情，他到现在也没有想好该怎么记下来。

直到两个人上了车，他都没有想出来。

贺言问：“你在想什么？”

“昨天晚上，事情是怎么发生的。”崔远洵说，“一开始是李深送过来两份甜品和冰淇淋，你说你基本不吃这种热量高的。”

崔远洵就坐在一边，刚吃了几口，贺言突然又说想尝尝味道。崔远洵还没来得及找到多的勺子，贺言就直接把他手里的拿过去用。