“对了，你……你希望我叫你什么。或者我问你有自己的名字吗？”

他想，他有自己取的名字，只不过没人知道，没人问起，他也不告诉他们，因为他知道他们更情愿用“神明”或者“0051”叫他。

他的嘴唇微微动作，说出一个单词。聂言没有听清少年说了什么，凑前了些。

少年又说了一遍，这次用的是清晰的中文。

“阿尔忒弥斯。”

是月神与狩猎之神的名字。

聂言笑道：“还真会取，挺适合你的。名字太长了，平时叫阿尔，不介意吧。”

阿尔忒弥斯摇头，耳边的银发随着动作轻轻晃动，乍一看像戴了精巧的银饰。

“好。那希望我们能好好相处，阿尔。”

*

拿出来的鲜切牛肉包装袋上碎冰化开，淌了一台子的水。聂言忙将保鲜袋丢进一个盆里，以免等会牛肉流出来的血水弄脏厨房。

西芹、胡萝卜、洋葱，冰箱里还有不少，聂言用刀处理完毕后，装在涂了油的烤盘里送进烤箱。过后，他用清水、白胡椒粉、罗勒叶和烤过的蔬菜做了一锅蔬菜高汤，用滤网一遍遍把汤滤得澄澈照人，再放入旁边的保温仪里保温。

聂言在忙活时，阿尔忒弥斯咬着酸奶的吸管，靠在厨房门边看他干活，忽然问道：“这是在做什么？”

“你说这个？”聂言刚把手洗净，在用干抹布擦掉手上的水珠，“用来做炖牛肉的汤，留着晚上吃。”

“那午餐是什么？”

聂言转身拿起旁边密封好的、已经解冻的鳕鱼肉，“煎鳕鱼。”

拿鱼肉时，他不自觉地多看了几眼阿尔忒弥斯，实在是对方太过好看，连聂言这样自认从高中到大学就不会被美貌迷惑的人，也不得不承认这一点。

换下聂言那套对他来说太过宽松的睡衣，合身的家居服修饰出少年人的身形，纤瘦但青稚。握住酸奶罐的五指修长干净，在铝制易拉罐上像盛开的玉兰花。从短袖和裤脚露出的四肢，过度的苍白，用梨花苹果花牛奶形容反而失真，更像悬挂在冬青树上半融的新雪，泛着不自然的白，却很美。

阿尔忒弥斯的过腰银发被聂言用塔夫绸发带系起来。在吃早餐时，阿尔忒弥斯顾着把面包上的水波蛋挑开，披散在肩上的头发往下滑，差点沾到橘黄色的蛋黄。看不下去的聂言摸出那条绸缎发带，绕到少年身后。

“别动。”他说，阿尔忒弥斯果然不动，坐直。聂言得以将搭在背后的银发聚拢，握在手上。

发质很好，凉润凉润，比左手上的发带触感更佳。些许握不住的长发顺着指缝淌下去，淅淅沥沥的，流光溢彩的，跟指缝里错失星河一样。

当初硬要剪去这头长发的人，挨打不冤。聂言心里默念，再整理干净头发，换了只手握着，右手灵巧地用发带系住银发。

“疼。”手下的人抱怨。

“好，我松一点。”聂言将发带松开些，稍微挪下一点，这样阿尔忒弥斯再没说什么。聂言打了个医用蝴蝶结，绑得松，像只翅膀庞大的墨绿色蝴蝶栖息在雪上，绣着金纹的长长带子和发丝混合。

脸颊边有点系不起来的碎发，聂言将它们拨到耳边。做完一切，聂言直起腰，阿尔忒弥斯转过头和他对视，说了声谢谢。

翘起的银发聚拢在耳边，塔夫绸蝴蝶宽大的翅膀从颈后伸出，五官带着华美的特征，眼前的美少年宛若贵气十足的小王子。

聂言活了二十四年，第一次明白什么叫被美貌冲击。

他有些恋恋不舍地将欣赏的目光挪开，放回面前被他取出来的鳕鱼块。

聂言打算做最常见的煎鳕鱼，早上烤的吐司还有剩，正好拿来做配料。买的是专门用来油煎的鱼，早就被调好味，聂言要做的只是用吸水纸吸干上面化开的冰水，然后下锅。

“你是科研院的？你和她很熟。”阿尔忒弥斯在背后问。

“不是。”聂言想了想，补充，“以前是，现在不是。”

“为什么？”

“不喜欢，我就走了。”对于这些，他一向长话短说，删头去尾，特别是面对这个能自学语言的小孩。