正值饭点，学校里人来人往，时不时从成排的人群中钻出几辆自行车，缓慢地骑行而过。

突然看到一对情侣笑着从眼前走过，他情不自禁地偏头靠在秦轶言身上，贴在身侧的手一点点往上挪，扣进他的手心里。

秦轶言的五指微微一蜷，右手小指的尾戒与之相碰，留下一阵冰凉坚硬的触感。

但是并没有挣脱。

“我还以为你又要说公共场合禁止亲密接触呢。”谢淮的胆子更大了，捏了捏他手背凸起的骨头。

“牵手还在我能接受的范围里。”似乎感受到他的不安分，秦轶言有力的大手直接扣紧了他的五指，又把他往身边拉进了些，凑到耳边小声说，“毕竟更亲密的事都做过了。”

“唔！”谢淮瞬间破防，抬头狠狠瞪了他一眼，“秦轶言，你学坏了。”

“我只是陈述事实。”他瞥了下嘴，竟然给人一种委屈的错觉。

就连谢淮也捉摸不透他的意思，怕说错话惹出误会，摸着发烫的脸低下头。

厚着脸皮一本正经地乱说话，还要自己惯着他，也不知道刚开学时把“诚毅礼勤”挂在嘴边的人怎么会变成这样。

秦轶言的眼眸微垂，嘴角不合时宜地扬起，牵着他的手继续往外走。

乘了几站车，两人来到离学校不远的公园。秦轶言似乎对这里很熟悉，领着他绕了几圈，选了一处树荫下的长椅。

从这儿望出去，正好是一片湖，被层层石阶围起，喷泉忽高忽低，投向空中的水花在太阳的折射下竟然形成了一道微弱的彩光。

“这是彩虹啊。”谢淮直起眼神，径自走了过去。

秦轶言取出相机跟在他后面，调到了录像模式。周围还有好多拿着泡泡机的小孩，把天空点缀得眼花缭乱。气泡随风散开，突然撞到了谢淮鼻尖上，猝然破裂。

他低头揉鼻子，忍不住阿嚏一声，像只饭后给自己顺毛的大猫。

屏幕后面，秦轶言看到眼前活蹦乱跳的小家伙，忍俊不禁。

如果能这样和谢淮简单地过完一辈子，何尝不是他生活的最优解。

谢淮在水池蹦 了几分钟，发现秦轶言还捧着相机站在后面，折回去揉了揉他的手臂：“我们坐回去吧。手不酸吗？”

“比我的测量工具轻多了。”

“让我看看你拍了什么好东西。”谢淮凑上去看。

“录了段视频，想以后做个剪辑送你。”他没有卖关子。

“真的？”谢淮不禁感叹，“没看出来你还有这么浪漫的想法。”

“这样就能满足你了？”他顿了顿，郑重道，“毕竟我以前学的是设计，对创新的要求很高。”

“那我就期待以后你更多的鬼点子了。”谢淮撞了下他的肩膀。

秦轶言看他挺开心的，忍不住犯嘀咕：“怎么能叫鬼点子。”

走回长椅边，秦轶言摆好画板，找了个合适的角度坐下。谢淮没有画板，就是平时瞎涂几笔解闷，便抱着素描本靠在他身上。

午后阳光正盛，热气又被微风吹散，照得谢淮身上暖烘烘的，有些犯困。看秦轶言笔下的几何体一点点勾勒出喷泉的雏形，明暗和阴影随着铅笔扫过不轻不重地落下，他就知道这么多年来，秦轶言从来没忘记过画画的感觉。

不过没过几分钟，他还是脑袋一歪，靠在他身上睡着了。

秦轶言并没有动，稳稳地架着让他睡了一会，等实在被压得不舒服了才抬手，把他挪到长椅的靠背上。

谢淮迷迷糊糊地睁眼，听他缓缓道来：“父亲去世后我一直在逃避，因为我害怕有一天，我亲手设计的房子也会像那座桥……一样轰然倒塌。但冷静了几年，发现自己还是无法割舍这份情感。只是……我还不知道该如何面对父亲的名字。”

谢淮听他的声音逐渐凝重，很快就清醒过来。诚然，三代人的传承、从小陪他长大的信仰，怎么可能随意弃之如履。但秦轶言的处境，就好像通缉犯的家属，天生就受到社会的歧视。

他一时不知该如何安慰，从身后抱住了秦轶言，看着画板上的草稿小声说：“教书同样也是有意义的事情。只要你想做，我都陪你。”