唐诺不愿在沈攸宁面前失控，一人的崩溃决堤，另一人也会疼。

唐秋曼的石碑立在墓园紧里头，柳枝抽条，生出寂静的新意。

雨后积水，石碑沾了不少泥点。

唐诺掏出手帕，把碑上的污渍仔细擦净，擦到那张黑白照片时，唐诺的手顿了顿。

“妈妈，我来看你了。”

再无人回应。

虽然清明节扫墓的人多，但因位置靠里，距唐诺最近的一行人，也在几十米开外。

唐诺蹲在墓碑前，安安静静地哭了一会儿。

他把点心放到祭台上，拭净眼泪道：“不能再哭了，要不你还以为我又受委屈了呢。”

“妈妈，最近我过得很好。”

“我在a市开了店，就在当初你说的地方，每天都有很多客人，有附近的职工，也有a大的学生。”

“你原先担心我会遗传肾病，总催我去检查，两周前我去过医院了，还做了基因测序。放心吧，我很健康。”

“我在a市认识了更多的人，也比原来爱说话了，好像也更受大家欢迎了。”

“还有……”

耳边淅沥的雨声格外清晰，唐诺沉默了一会儿，鼓足勇气道：“妈妈，我谈恋爱了。”

“其实这是我最想和你说的，不知道你会不会答应，虽然不答应也没什么办法……”

“他是男生，是一个特别好的人。”