“你不用觉得我很惨，”裴延突然一顿，想起补了句，“我跟我父母都不算亲近，他们对我来说…更像是帮我承担房租水电生活费的另外两个室友，我们三个人同时在家的时间屈指可数。”

“我知道。”周达非晃了下杯子，不知在想什么，“某些时候，离婚比结婚更值得祝福。”

“差不多吧。他俩值不值得祝福我也不在乎，因为我当时全副心思都在那杯麦乳精上。”裴延说起来有点好笑，“我就说我谁也不想跟，这是我真实的想法。”

“然后呢。”周达非竟然觉得这种行为非常符合裴延的一贯作风。

“然后？”裴延对周达非的问题感到不可思议，“他们当然没有同意。”

周达非有点想笑。

“那是我第一次意识到独立的重要性。如果我不需要他们的房子、钱和保姆，我就可以自己生活了。”裴延说。

里间只有一扇小窗，透不进来多少天光。室内的灯是暖黄色的，像风雪天里林间小屋点起的篝火。

“那你后来呢？”周达非问，“不会是因为想独立才去接触电影吧。”

“后来我被判给了我母亲。”裴延抿了口酒，“因为我当时年纪还小，我母亲家族的经济条件又比较优越。”

“不过她当时还太年轻了。而且…从我的外表你应该能推断出来，她是个非常漂亮的舞蹈演员。所以她在奔波的工作之余个人生活也比较丰富忙碌，她对我的照顾方式是我最喜欢的：除了给钱就几乎不出现。”

“绝大部分时候，我父母离婚对我的生活没有造成任何改变，我还是一个人住在上海，保姆阿姨照顾我。”

周达非没有说话。

“结果有一年放暑假，”裴延喝光了又给自己倒了半杯，“我爸不知道从哪里听说要自己照顾小孩子培养亲子关系，想要让我暑假期间跟着他，也就是跑剧组。我妈欣然应允，给保姆放了2个月的带薪假期。”

“你是不是不想去？”周达非从裴延的语气里听出了点什么。

裴延的叙述让周达非觉得他应该是和自己一样，被迫拥有一个既不幸福也不自由的童年。

“我当然不想去。我那时候十岁，之前只出过一次远门，就是去北京。”裴延的表情表示这是一段很不愉快的回忆，“那个年代各地的饮食特色都还比较明显，北京的食物把我吃得一个月瘦了5斤。”

“…………”

周达非表示理解，“就像我永远也无法接受上海酸甜口的东西。”

“嗯。”裴延漫不经心道，“不过那个暑假我运气不错。”

“我爸当时的剧组在一个南方小城，临江靠湖，东西很好吃，我在那里度过了很舒服的两个月。”

“唯一的问题就是太无聊了，我每天都在剧组呆得无所事事，除了吃饭就没什么时间是快乐的。”

“…………”

周达非下意识脑海里冒出一个疑问：你不用写暑假作业吗？

可这并不是一个适合打断的时机。

“终于有一天，我爸收工的时候说给我带了一个玩具。”裴延语气随意，眼神却隐隐流露着光，”我一开始没多大兴趣，因为那些小朋友都喜欢的玩具我一直就觉得很幼稚。”

“不过这个玩具跟其他的不太一样，是剧组淘汰的一个小摄像机。”

“你是不是从这时候就发现电影非常有趣。”周达非啧了一声，“我可是考了年级第一才拥有了自己的第一台摄像机。”

“其实当时我对电影没多少兴趣，我见过太多搞电影的人，就像你也不会对金融圈有任何不切实际的向往一样。”裴延扬了下眉，“只是摄像机没那么幼稚，我觉得打发时间很合适。”

“你第一个短片拍的是什么？”周达非有些好奇。

“不是刻意拍的。当时我们住的那个城市很湿润，七月雨下得像马孔多。”裴延语速轻缓，“有一天早上我发现房间的窗台外有一只小鸟，在搭窝。”

“它先是搭窝，然后下蛋，然后孵蛋。”裴延笑着摇了摇头，“我当时真是太无聊了，每天都去观察、拍下来。”

“到最后我拍到几只性格各异的小小鸟被孵出来，下大雨的时候母鸟会把它们护在身下，自己微微张开翅膀替它们挡雨。”