下车前他给庄 打了个电话，出乎意料，这次竟然打通了。

这大约是庄 接他电话最快的一次，蒋危一下子不知道要说什么，本来就是没抱希望随便打过去的，想在出任务前听一听庄 的声音，那种冷淡又敷衍的，惜字如金的苍白对话。

“……怎么了？”庄 等了半天，忍不住看了眼手机，确认电话还通着。

“哦，没事。”蒋危把手机换了个手，将手里那颗烟装回兜里，没话找话，“这不是等着抓捕吗，打个电话玩玩，你吃了没？”

“没事你打电话玩？”庄 一下子提高声音，紧接着啪地挂掉了电话。

蒋危看了眼手表，早上十点，心想也是活该被挂电话，这个点问人吃没吃等于没事找事。

庄 挂了电话，把手机扔在副驾驶上。

局里没有什么案子要处理，他请了半天假，想去一趟石景山。

石景山路9号，是八宝山革命公墓。

从靠山向阳面儿那条半坡上去，古树参天，松柏苍翠，旧社会遗留下的护国祠，里面辟出一块改建了骨灰堂，建国以来，已故的领导人、科学家、革命烈士都葬在这儿。

西北边有一排无字的碑，没有遗像，没有碑铭，只有一个冰冷的数字，漆成淡金色，立在很不起眼的地方，被一大片流青滴翠的松叶遮蔽起来，于无声处黯然沉默。那其中就有一块属于庄 的妈妈。

千禧年左右那会，庄 经常跟姥爷来这祭祀，蒋家小二也会跟着，在故去的烈士墓前，听庄老政委一点一点讲过去的故事。

老政委说，等我和隔壁老头子没了，要盖着国旗，躺到那四四方方的龛里去。你们两个别太惦念，逢年过节，来看一眼就够了，活的时候福已经享够了。

老爷子还没等到享儿孙福那天，先白发人送了黑发人。

庄 妈妈死的时候，庄 才上初三。

那天晚自习，庄 坐在靠窗的座位，从窗口看见家里的车开进学校，他姥爷的警卫员跟在校长和年级主任后面，先把蒋家小二叫出去，在楼道里低声说话。过了一会儿，蒋危站在后门边上，漆黑的眼睛无声地看了他一眼。

警卫员说，政委让我带你回家，已经请好假了，进去收拾一下书包什么也别说，蒋司令家的孩子陪着你。

警卫员把他送回家就走了。

庄 站在总参大院门口，茫然四顾，不知道为什么不让他去看妈妈最后一眼。

那个年代，很多大院子弟都会偷开家里的车，挂着军牌出去，没驾照也没人敢拦。蒋家和庄家算管得严的，庄 不会开车，大晚上的也打不到出租，最后蒋危骑着一辆当时还很流行的哈雷，是他十五岁的生日礼物，还没上过路，载着庄 ，两个人不怕死地上了高速。

从城区到庄 妈妈的研究所，要跑足足三百公里，四月头的夜风经不得吹，庄 抓着蒋危的腰，整个人趴在他背上几乎僵成一座冰雕。

庄 的妈妈是在实验室出事的。

军方出动了直升机，直接从解放军医院接来好几个专家，就在研究所自带的手术室手术。庄家一家人等在门外，老爷子沉默着，背脊紧绷，眉头紧锁，一双苍老的眼睛血丝密布。

再精湛的医术也不能逾越科技的鸿沟，十五岁那年，庄 没有了妈妈。

庄 妈妈参与的是保密研究，国一级密保等级，507所从研究员到实验品，都没有姓名，只有一串冰冷的代号。

没有生平，没有碑刻，连大规模的祭奠也不允许。

葬礼时只有两家去送了，庄 站在人群里，嘴里咬着蒋家小二的手，憋着哭声，尖利的小虎牙深深扎进皮肉，把那只手咬得血肉模糊。

庄局长和妻子级别不一样，庄 说，不能和爸爸葬在一起，他妈妈会孤独的。

蒋危想了想，有些犹豫。

他壮着胆子说，咱俩努力努力，死在一起，以后就能埋在一块儿了。

庄 哭得抽了一下，一个没忍住，撕心裂肺地嚎了出来。

也许十五岁那年坐在蒋危的机车后座时，有过一瞬少年心动，从深谷空港的绝境中生发，借由泥沼与荆棘的遮蔽悄然扎根，最终却随着背道而驰的思想，渐次分崩离析。