单车摆在车库里好久没动过了，上次陈谴拍了拍坐垫蹭了一手灰，他偷偷拿抹布擦过，不过估计要打个气才骑得动。

他捏捏徐诀搭在他身前的手：“徐小狗，告诉你个秘密。”

交通灯在十秒倒数了，徐诀唯恐陈谴来不及说出来的话会被晚风带走，急道：“你快说。”

陈谴忽然拧身，一手推起徐诀的护镜，一手掀起自己的头盔，防止自己的声音因任何物体的阻隔而变得不明晰：“其实在你连续好几次傻乎乎站在会所外面等我下班的时候，我大概就有些动摇了，只是克制着，还没做好再爱一次的准备。”

灯色跳转，陈谴重新扣上头盔伏身开车，徐诀不确定陈谴是否脸红，只知道风灌进自己的眼睛，有些酸胀。

一人为坦言初次心动而畅快，一人为过往的毫无察觉而懊恼，吃客稀拉的烧烤摊前，双方守着张小方桌摊开了往事一点点细数，桌上逐渐堆满粘着酱汁和肉沫的竹签儿，饱腹而归时谁都忘了给徐寄风捎份夜宵。

陈谴倍感愧疚，连夜下厨房给对方煮了个面，徐诀围着转，偷吃了半片流心蛋。

假期的最后一天，高中的班群里有人提议来个临别前的同学聚会，以后各奔东西，下一次再相聚的日子指不定遥遥无期。

邱元飞第一个举手发言：“聚！喝他个不醉不归！”

过去三年班长组织过多少有纪律的活动，这次也放肆了：“男的带上女朋友，女的带上男朋友，咱班不少深藏不露的吧，都公开让大家见见面！”

徐诀插科打诨：“男的能带上男朋友吗？”

群里静默一秒，潜水的都冒了出来：“靠，是不是CQ啊！”

有女生哀嚎：“我以为文科十班的班花呢，敢情我们全宿舍都猜错了？”

卫小朵无语了：“暗示你们多少遍不是了，你们非不信！”

徐诀笑得打不好字，干脆发语音：“我去，别是都探头瞧过我桌上的纸条儿吧，个个平时埋头苦干的，原来这么闲呢？”

这时一向文静的文娱委员出来发话：“既然不醉不归，那么我提个好地点，就万灯里的麋鹿吧！”

这俩字已经许久没在徐诀与陈谴的日常交谈中提及到，他捧着手机面色一僵，转身朝床上捧着笔电处理照片的陈谴看一眼，思量再三还是跑过去询问对方意见。

陈谴气定神闲地陷在两只靠枕中间：“一楼还是六楼？”

徐诀瞅了眼群消息：“就一楼大厅。”

陈谴说：“你都说要带男朋友了，我不去多不给面子啊。”

足有一年没去，这个地方还是没什么改变，空气中仍漫着股浓烈的酒味儿，灯色流转晃过张张神色各异的脸，搓碟的在上面摇头晃脑带动大家情绪，穿着暴露的舞者卖力表演惹来大家的欢呼，小蜜蜂们在场子里游走寻觅目标。

陈谴仿佛能透过他们撞见自己曾经的身影，孤独过，无助过，可下一秒徐诀更紧地握住了他的手，无声告诉他那样的生活已不会再重演。

参加聚会的人闹哄哄占满三个卡座，陈谴高估了徐诀的昔日同窗，他给着面子陪一帮小孩子玩儿最简单的行酒令，没想到放了水也没能挽救他们。

邱元飞揽着卫小朵抗议：“不行！姐姐你不能帮着徐诀！让他自己来！”

他们哪想到，当初高二的家长会之后，陈谴已教会了徐诀所有技巧。

聚会持续到很晚，醉的醉嚎的嚎，原本坐得紧密的三个卡座变得稀疏，没闹够的人拉着手潜进了舞池中。

在一片叫嚷中徐诀分外清醒，是因为地点特殊，他怕喝醉了会弄丢陈谴。

他偏头问身边的人：“走吗？”

陈谴眼神清亮无半点醉意：“我上个洗手间，你到外面等我。”

洗手间空无一人，陈谴没解手，仅仅弯身在盥洗台前洗了把脸，纵然好久没来，他依然改不掉这个习惯。

领口被四溅的水花洇湿了一点，陈谴边往外走边低头擦拭，推开大门时抬头，他骤然顿在台阶上。

只见徐诀候在台阶下，与他对视时同样怔然，随后在夜色下放松地笑了起来。