对方冲边上的门牌扬了扬下巴：“这不是20号嘛，没错。”

邮递员赶收工，递完信就骑着二八大杠走远了，陈谴执信钉在原地，压低的暮色下辨认半天才记起这是去年年初他塞进书吧邮筒的信，上面写着“徐诀收”。

不是八年？这是要倒闭了提前把信件寄出去？

迟滞的思维倏地穿插进一抹猜想，那一瞬彻底暗下的天幕遮不住陈谴眼里骤然亮起的光，他拎着车匙急急走向车边，想了想又折返回来，落锁工作间前把信夹到了画板上。

迫切和激动羼杂着撞击胸腔，带动全身血液翻滚沸腾，在初雪来临之际，陈谴的手心竟因急躁而冒了层薄汗。

一进家门，陈谴将头盔挂到衣帽架上，脚步声引得厨房里淘米的陈青蓉探头：“啊换鞋换鞋！我今天刚拖的地！”

这都到厨房了，陈谴懒得多此一举：“妈，有没有我的信件？”

陈青蓉治他坏毛病：“先把鞋子换了。”

陈谴无法，返身回门边换上棉拖，陈青蓉才冲他房间一努嘴：“搁你床上了，小徐的字儿长得真漂亮……我可没偷看！”

是漂亮。

攥着同款白信封时陈谴也这样认同，尤其是他的名字，徐诀的每一处笔锋都恰到好处在他心头最柔软的地方沉稳落下。

“陈谴收”，足够潇洒张扬的字迹，除他以外谁又能知晓徐诀那时护着信纸臊红着双颊却落落大方地说这封信是给未来老婆写的。

谨慎地撕开封口时，陈谴心道，什么人啊，八字没一撇呢就喊老婆，别真是那天前一晚被他咬得神魂颠倒冒出来的自信吧。

等信纸被拆出来陈谴就顾不上浮想联翩了，他以为徐诀这种熏醉着都能侈侈不休将荤话情话一并说得带有艺术情调的人会写下冗长篇幅，没想到里面就一幅画一句话。

尽管去年生日就被徐诀创作的二十二幅油画所震憾过，眼下瞧见这一张由廉价中性笔乱线涂抹的画，陈谴还是禁不住动容，仿佛遵循每一根线条就能收集到少年人的满腔赤诚。

徐诀画的是他当时埋首写信的侧影，可陈谴明明没觉察过对方偷偷观察的眼神，除非徐诀只一眼就能记住整个画面。

摩挲信纸背面的指肚似乎能感受到有一处下笔极为用力，再凑近点看，陈谴好笑地发现徐诀画下这幅画的意图大概是为了覆盖最初被他用手肘碰到时不小心划拉出的一道笔墨。

沿着线条下滑，陈谴的视线定在纸张下方的一行字上，透过它像是记起了那年冬末在街头尝过的棉花糖的味道。

徐诀将秘密告诉给信纸：“喜欢好像一只疯狂啄破牢笼的飞鸟，我觉得我快关不住它了。”

在不知结局的情况下，那时谁都没对彼此承诺过八年，却都不约而同地认定了对方。

陈谴迟迟不肯放下信纸，直到手机微振，他忙从兜里掏出，徐诀总算回了消息：好。

上一句说得不清楚，陈谴试图解释得明白些：不等二十八号了，我明天就飞北京。

那边正在输入中和正在说话中来回切换，直至手机被掌心焐出温度，陈谴收到徐诀发来的一条语音：“别！你别过来，我过去……啊高速好堵，姐姐你别过来，把票退了，我在回云峡市路上。”

如此语无伦次，陈谴问：“怎么突然就回来了？你别急，开累了到服务区歇歇。”

估计是真的堵住了挪不动，徐诀很快又回了：“我收到明信片太激动了，一不小心逃了下午的理论课。”

下一条语音紧随其后：“路上喝太多水，膀胱要炸了。”

“要是堵太晚就在服务区过夜，我看天气预报说明天早上也有雪，我会在雪停之前来到你身边。”

车流仍未有松动的迹象，徐诀搓了搓手机壳，又问：“姐姐，你明天不用上班吧？”

后半程徐诀在服务区休息了半拉钟，再上路时前路畅通许多。他一路听着电台消遣，晚十点半播报时间时，车子刚好抵达云峡市。

冬夜冰寒，沿街大部分店铺早早闭门谢客，唯有几家连锁小食店还亮着灯。

徐诀踩停刹车，双手离开长时间紧握的方向盘时一阵发麻，他搓热掌心，拿起扣在副驾的手机，摁亮看看，又关掉。

他下车买了碗关东煮，被袅袅热气蒸腾着走出店门，忽觉一片冰凉触上鼻梁，他抬起头，细雪在这一刻纷然而至。