蔚迟根本不想吃东西，但还是勉强着自己吃了一些，可惜路途颠簸，这十多天以来都没被善待的胃发出抗议，到休息站的时候全吐了，后来只能委顿在躺倒的座椅上假寐。

他闭着眼睛，车外的光影在他眼皮上跳跃，他的思绪跟着这条路飞回许多年前，那些在云泉村度过的夏天。

云泉村临着一条清溪，他每年夏天在云泉村住着的时候，都会跑去捞鱼、抓螃蟹、抓乌龟，他喜欢那棵歪在溪水之上的巨大榕树，树荫里的鱼多虾多，也不晒人，大概小动物们也知道“大树底下好乘凉“的道理吧。

姥姥很会唱歌，会唱《外婆桥》、《小燕子》，也会唱《山歌好比春江水》、《九九艳阳天》。

有些时候他玩得忘记了时间，姥姥在门口唱一首《盼红军》，他就知道要回家吃饭了。

那时候纪惊蛰的爷爷也还在，两家人经常会一起吃饭，饭桌上热热闹闹，时光温缓，一切冷色调的东西都离这些回忆很远很远。

他上中学以后，就很少再去。难逢难有回一次，却看到那条清溪因为上游工厂的关系，已经变成了一条臭水沟，触目生情，便更不愿意再回来。

但无论什么时候，他忆起云泉村，总最先想到的是那里金黄色的阳光、清溪、树影，和姥姥的歌声。

他知道情景会变、时光会走，可他总不愿意接受，也没有做出任何行动。

……为时已晚了吗？

再怎么说昨晚还是做了不可描述的事情，虽然精神好了但身体还吃不消，本来就有点腰酸腿软，坐了六个多小时车，到云泉村下车的时候蔚迟差点没跪到地上去。

车停在村里人自己铺的石子地上，要去姥姥家还得走一段山路。两人到姥姥家的院子时，日头已经西斜。

院门口的树桩上坐了两个男人，蔚迟认出其中一个是三表舅，另一个眼熟，但叫不出名字。三表舅也看到了他，迟疑了一下，问：“是小迟吗？”

蔚迟点头。

纪惊蛰问：“姥姥怎么样了？”

三表舅叹了口气：“快进去吧。”

院子里也有了不少人，都沉默地聚在一起，没什么人说话。院中的那颗老枣树上的枣树已经成熟，但没人摘，好多都掉在地上烂掉了。

蔚迟进入屋内。

病床前也围了几圈人，都穿的深色衣服，乍一看去乌泱泱的一片黑。他们听到动静，给蔚迟让出一条路来，路的尽头是躺在床上的老人，和坐在床边的大舅。

大舅看起来比蔚迟记忆中老了十岁，道：“小迟来啦，过来。”

蔚迟便走过去，某一瞬间，他有点怪异的感煜郄觉——那一堆黑衣亲戚分为两波，像两排肃穆的墓碑，注视着他。

纪惊蛰跟着他，扶住了他的一边肩膀，替他问道：“大舅，姥姥怎么样了？”

大舅有点奇怪地看了纪惊蛰一眼，还是回答：“站到凳子上拿碗的时候摔了一跤，送医院了，医生让带回家来……已经说不了话了。”

蔚迟扑到床边，抓起姥姥的一只手，眼泪刷的一下留下来，喉咙里发出一声短促的“啊”。

大舅更奇怪了，皱着眉问纪惊蛰：“小迟怎么了？”

纪惊蛰低声道：“家里出了一点事……他暂时没办法说话。”

“出事？什么事？”大舅说，“小妹的电话怎么也打不通……出了大事吗？”

纪惊蛰含糊道：“算是吧。”

蔚迟哭了一阵，感觉手里的手一动，片刻后，姥姥睁开了眼睛。

老人已经八十多岁，眼皮松弛耷拉，把眼睛挤压得只剩很小一点，因为白内障，眼珠呈灰色，一片浑浊。

蔚迟撑起身，让老人家能看到自己，又发出两声气音。

姥姥的眼神慢慢聚焦，也看到了他，然后，冲他笑了一下。

一老一少四目相对，都无法言语。