君庭云筑姜照雪和岑露白同住的大平层里，冷白灯光下，姜照雪发完微博，久违地点进了后台消息的页面。

私信箱里塞满了未读信息，粗略一览，几乎都是读者在问：大大，你什么时候开新书啊？大大，还不开新书吗？大大，你是不写了吗？

姜照雪眼眸微动，顿了几秒，还是垂下眼睫，没有回复任何消息，退出了微博。

她取了换洗的衣服进浴室洗澡，整个人连头一起沉进浴缸里。

很少有人知道，她还是一个业余网文作者。当年认识容稚以后，受她鼓励，她在网上注册了账号，想放松时，就把多年里她在脑海里天马行空构想过的一个个故事、一个个人物转化成一行行文字，写成了或长或短的多部历史向言情小说。

一开始没什么读者，颇有些自娱自乐的味道，但因为她独具一格的悲悯情怀、宏大格局、细腻笔触和扎实的史学功底，她渐渐被一小部分读者发现，奉为宝藏，一传十十传百，等写到第三部中篇小说时，她已经意外积累下了不错的口碑，成为这个小众圈子里热度很高的新锐作者之一。

那是她人生中最快乐的几年。

24岁，她和明妍交往的一年后，明妍父亲出了事故，需要一笔救命钱。她辗转找人联系了一年前她拒绝过的那家公司，卖出了人生中的第一部影视版权。

初出茅庐，不知深浅又急着用钱，合同都没审清她就把当时自己最喜欢的作品交了出去。

读者们知道后翘首期待，她也说服自己，一举两得，这是一件好事。

可事与愿违，她隐隐的担心还是成了真。

明妍结婚后的一个月，她收到了影视公司发来的的剧本样稿。剧本里，她的故事被改得支离破碎，她的主角也变得面目全非，而她因为当初自己签下的合同条款，甚至连一丁点反对的声音都不能发出。

她无法面对，痛苦也无人可诉。

从那以后，她再也没有动过笔，也再写不出爱情故事。

水声“哗啦”，她从水底跃出，鲜活的空气涌入肺部，她抹一把脸，任湿漉漉的水流顺着她微卷的发梢往下淌。她拿过浴缸旁的手机，给母亲发短信：“我后天中午会过去一趟。”

母亲孙青很快回消息：“好，煮你的饭。”

姜照雪顿了顿，没拒绝。

从和明妍交往这件事被父母知道以后，她就很少回家了。最开始是同性婚姻还未通过，父亲知道她喜欢女生后，便和她大吵了一架，放出了“你滚出去，不要再回来了”的狠话，她赌气，便真的大半年没再回去过；后来是，同性婚姻通过了，她也出国读书了，没办法回去；再后来是，她和明妍分手了，又和岑露白结婚了，一家人默契地都不再提过去的那些龃龉，可是有些裂痕，存在过到底无法彻底消弥。

她指尖轻滑，点开了app，放了首歌，任由自己进入了放空的世界。

周三中午，天朗气清，北城夜里还挂在树上的薄雪，被阳光一晒，早已消失无踪。

姜照雪在导师的办公室里帮着批完本科生交上来的作业，做完助教该做的工作，准时背包离开。

司机已经在学院停车场里等着了，姜照雪一上车，他就轻车熟路地把车驶离学校，开向姜照雪父母家所在的那片老城区。

老城区远离如今北城所有的中心功能区，周边所有的地段，拆的拆，建的建，唯有那一片地方仿佛被这座日新月异的城市彻底遗忘，三十年如一日在那，渐渐变成了一个类似城中村的存在。

楼房老旧密集，道路狭窄拥堵，非机动车还胡乱停放占了一大半道，司机把车停在路口，恭敬地说：“太太，到了。”

第一次来踩点后，他就记下了再进去就没办法调头这件事。

姜照雪点头，解着安全带说：“我大概两点左右才会走，你可以不用着急过来。”

司机先前表示过他父母家也在这附近，每次送她过来他都能顺便去看看父母，姜照雪这才安心让他每次等待接送来回。

司机憨笑着答应：“好嘞。”

姜照雪提着岑露白前两日让她转交的礼盒下车。

一路礼貌回应着小巷里邻居们或是感慨“好久没见到了”或是夸赞“果然越大越漂亮啦”之类的客套，姜照雪徐徐上楼。