这是一个常见的群租地下室。如今是2005年春，他们已经来到北京六个月有余。

步行四十分钟到公共汽车站，在车上晃悠将近一个半小时，再倒两次车，就到他上班的地方。因为路太远，每天天不亮就起来，念念虽小，却从不抱怨。

他工作的地方在一家酒店，兼顾豪华餐厅和会客，他是门口的一名保安。

到了酒店，先推开附近的一家咖啡店，老板是个热心的年轻姑娘，允许念念在这里待着，等爸爸下班就接回去。

“宝宝乖，你在这里玩，不要打扰别人好不好，爸爸下了班就来接你。”把路边买的菜包子塞进念念身前的小兜，抱到店里的东南角，那里有一小块空白区域，铺着一角软和的毛地毯，就是念念的栖身之地。

“好！”小孩子的注意力都在包子上，念筝在他的小书包里放了卫生纸，水壶还有些小饼干。嘱咐他垃圾要放在塑料袋里装好，不要把人家的地板弄脏。

“嗯！嗯！”不管爸爸说什么，念念都是点头答应。念筝问他：“宝宝乖不乖？”

小宝重复：“乖！”念筝才放心去上班。

保安室里有换衣服的小屋，念筝争分夺秒，几下换好保安制服，质量虽普通但平整的白衬衫，黑色的长裤扎进筒靴，皮带勒紧一把细腰，背影看上去挺直如竹，腰下起伏的曲线无端诱人。

王附多贪婪地窥视着念筝的身影，推开门走进去，念筝刚好换完，吓了一跳。看清来人忙笑着打招呼：“队长好。”

“哎，哎。”王附多点头，挤到念筝身边，亲昵地推着他的背出去，“今天要忙起来了，好几个大酒局，不能懈怠，去吧。”

念筝答应一声，小跑着去巡逻，走远点才放松僵硬的肩背。

到了下午五点多，念筝换岗去门口守卫，一辆黑色的车驶入，念筝连忙上去开车门，这不是他的活，但门童也换岗，一时没人。

他小心地拉开车门，躬着身子等待来人下车。低头只能看见一双运动鞋和黑色的休闲裤，能看出男人的腿长而直。

“谢谢。”男人不像别人那样趾高气昂，声音平静。念筝觉得他的声音有点像冬至，悄悄抬头打量了一眼，一句冬至脱口而出。

罗羽钦转头看了他一眼，脚下没停，“你认错人了。”

“怎么会？”念筝还记得职业守则，不敢直接碰客人的手臂，无措地伸着胳膊，他很着急：“你……您不记得我吗？我是念筝，想念的念，风筝的筝！”

扫过他的脸，罗羽钦对这个名字和这个人都没有印象，无意纠缠，对他抬抬手，示意不要再跟上来了。

念筝呆立在原地，看他走进金色的旋转门进入酒店，身后车喇叭响，他还要继续躬着身为他们开门。

过了会儿，巡逻的小韩回来，没那么忙了，就和念筝聊天，“今天人好多啊。”

念筝没听他在说什么，整个人都是愣的，他问小韩：“你说，会有两个人长得一样吗？”

“哈！不会的，就像那句话怎么说的，世界上没有完全相同的两片叶子，也没有完全相同的两个人！”小韩笑嘻嘻，卖弄了两句文化。

“是啊，我不会认错的吧。”念筝叹口气。

下班了，他却没走，去接了念念又回到酒店门口。“爸爸，我们不回家吗？”念念拉着他的手指头，仰着脸，“大车车要开走了。”

“我们再等一会儿，爸爸看到一个熟人。”念筝把孩子抱起来，和他商量，“说几句话就走。”

“好吧。”念念打了个哈欠，趴在爸爸肩膀上玩他的头发。

他们等了两个多小时，快十点钟的时候，终于看见那个男人从里面出来，身边是一个女生，留着到下巴的齐短发，黑色的皮衣和皮裙，样貌和身边的男人很是般配。

念筝犹豫了，眼看着他们上了车就要走。脑子很想走过去，身体却被钉在原地不能动弹。车启动，念筝抱着孩子转身走了。

“爸爸，我们不等了吗？”念念困顿地嘟嘟囔囔。念筝亲亲儿子的额头，温声回答：“是爸爸认错人了。”

不要问了，如果真的是冬至，怎么会认不出来自己，除非是他不想认。他不想认我。

“怎么了，罗sir，看到你的小情人了吗？”罗映雪顺着他的视线向外看，只能看见一个抱着孩子的男人。

“看起来身材不错。”她吹了声口哨，饶有兴趣地看着罗羽钦，“第一次见你对一个人感兴趣哦。”