半封闭的房间，隔音棉让外面声响传入不进半分，于是呼吸声更清晰可闻。

以前感觉到过杨远意的压迫感，但时间总是短暂的，很快就没了。方斐现在站在他对面，两人之间不过两三步，却突然发觉：他的确跨不过去。

他和杨远意差得太多了，就算在一个圈里，但压根不是一个世界的人。

话说得唐突，只会让人觉得他不知深浅。

灯光明亮，衬得杨远意浅色的瞳仁竟沉入了黑暗。

他摩挲手里的录影带，略低头沉思良久，在几乎透不过气的压抑中声音轻轻地出言：“我先找找吧，第一版片子不知道放哪去了。”

方斐感觉自己松了口气：“哦，好。”

又很快说：“找不到也、也无所谓……我……”

“没事儿。”杨远意说。

怎么听都像搪塞，方斐想那部电影里一定有杨远意不肯被别人发现的细节——做导演很容易往作品里掺杂个人的情感，这比演员无法从角色中脱离更严重，每部电影都带着导演某一部分的寄托。

尤其处女作中更是能发掘不为人知的一面，粗剪就更不必说。

原来对感情疏离又放任、真心若隐若现却似乎永远不会露出庐山面目的杨远意，在这一点上也不例外，总归保存一块未曾允许旁人涉足的秘地。

方斐觉得这就算完了，他走到小沙发坐下。

认真开始选择黑白片还是小语种时，角落的一盏灯亮了。方斐望过去，杨远意从柜子最底层的抽屉里拿出了一卷录影带。

他转过身，眼底已经没了刚才的冷硬与抵触。

《暗恋者》是今年五月上映的，方斐看见导演名字后就买了票。彼时他对还能与杨远意产生交集已经不抱期待，单纯想看一看杨远意拍的电影是什么风格。

镜头出乎方斐意料的细腻，感情每一点变化都十分自然，讲述了一个少女情窦初开的故事。最终感情无疾而终，但因为处理得够含蓄，反而没有让人感到难过，只剩下一点点遗憾，符合对于“青春”的想象。

拍摄则还要早一些，女主角曹歆然那时的演技比现在更生涩，一双鹿似的眼，清纯却倔强。戏份不多的男主角则由沈诀出演，强烈的年龄差与男性荷尔蒙让所有人都能理解女主角为什么见他一次就疯狂沉沦。

现在，杨远意的私人影院里重新开始放这部电影。

他们各自占据长沙发的一个角，方斐没有去观察杨远意欣赏自己作品的表情，全神贯注地看这个没有太重的滤镜，剪辑痕迹也更粗糙的版本。

濒临尾声。

少女即将大学毕业，她拒绝了同学的邀请，去找了那时已经分手的男店长。她蹲在店门口，好不容易等来了对方，问他：“你能和我跳一支舞吗？”

沈诀扮演的店长笑了笑，什么也没说。

花草摇晃做为情节的隔断，大礼堂中，所有学生都盛装登场。

曹歆然穿一条小黑裙，头发梳理过，化了很成熟的妆——她觉得这样更接近于对方喜欢的熟女姿态——忐忑不安地等来了正装出席的男人。

他们没有一句对话，踏着经典的《安娜波尔卡》，四目相对，跳了一支舞。

随着跳舞旋转，蒙太奇反复切换，穿插着曹歆然结束后一个人回家、一个人毕业再一个人求职，她搬进了新住处，还是在那座城市，坐同样线路的公交，路过那家店……

一曲终了，店长克制地在她额间留下一吻。

毕业后，路过那家店，曹歆然看了一眼玻璃窗里，有工人正在拆招牌。

公映版里没有这支舞。

就像把酝酿到顶点的情绪突然掐断，剧情依旧流畅，后续的音乐和女主演技也令人信服。可方斐横竖觉得哪里不对，时至今日，终于懂了。

电影叫《暗恋者》，通篇把这个头衔安给了曹歆然，但加了这支舞和结局，两人的地位瞬间发生转变。