“你不懂，我这叫老房子着火，噼里啪啦！”陈遇生醉了，说话颠三倒四，“哎，杨远意，他好爱我，你肯定羡慕死了……算起来我们认识也有二十年吧，你有真的喜欢过谁吗？没有吧？……不对，我想起来了有个女的，比你大几岁那个，叫……”

“俞诺。”杨远意接话。

陈遇生一下子好像来了劲儿：“对，俞诺！你姐说过，你们俩当时差点就在一起了。杨婉仪还说，其实她觉得你俩一点也不般配……”

杨远意望向车窗外，飘了点小雨，街灯的光被切成万花筒似的碎片。

“嗯，她没说错。”杨远意承认，“不般配。”

陈遇生这次安静了很久。

杨远意以为他终于睡过去了，拿出手机，预备跟方斐道个歉——原本的计划不能成行，方斐嘴上说没事，杨远意却知道他一定留着开不了口的别扭。

正打字，满身酒气的男人忽然喊了他的名字：“远意。”

“什么事？”

“她离开你，为什么？”

因为都是谎言。

心知肚明，但杨远意目光微动，选择了回避：“记不清了。”

“你会遗憾吗？”陈遇生问他，又像自问，“过了那个年纪，就很难再掏心掏肺对谁好了。若干年后再见面，发现大家谁也不认识谁，提起从前，又找不到任何可以聊的话题。好像过去了，又好像一辈子也过不去……”

前面听着还像感慨他懦弱，到后面杨远意分不太清陈遇生到底在说谁——他和俞诺不是这样的，自始至终俞诺只把他当消遣。

所以重逢机会近在咫尺，他转身就走。

“我不觉得有什么是过不去的。”杨远意说着，侧过头看陈遇生。

男人闭上一双醉眼，好像笑了笑：“可能吧。”

把一路喊着头痛的人送到九成新的豪华公寓，那个小偶像果然没睡，皱着眉扶陈遇生，骂骂咧咧嫌弃他：“怎么又喝那么多酒，不要命了！……”

末了只当杨远意是陈遇生的新助手，门一关，连句“谢谢”都不提。

果然脾气很大。

让他想念家里那只温顺小仓鼠。

杨远意重新回到车里，他撑着额角，翻出方斐的对话框。半小时前发出去的道歉收到了回复，方斐没脾气，仍乖乖地说“没事啊，你忙”。

五个字藏着小钩子，让杨远意心痒。

要不是第二天已经安排好了，杨远意真想让司机掉头上高速连夜到海城，借着酒劲儿抱方斐，好好地亲他的眼睛，他的鼻尖。

欲念一起就很难轻易消散，他点着方斐早上发给他的一张照片——是跟赵荼黎的合照——反复地看那张脸。喝了酒，人是熏熏然的，忍不住回忆他二十岁时胆大妄为又喜欢反悔，过了几年内敛得令人陌生，可还是很喜欢被抱被吻。

杨远意喜欢听话的，方斐黏他黏得恰到好处，不逾矩，不让他左右为难。

他这天是喝多了，太想听方斐的声音，拨通语音电话时笃定方斐不超过十秒钟准定接起来，说不定还要怪他太晚了不睡觉——

然后，忙音切断了思绪。

杨远意不可置信地看向手机屏幕，酒醒了一大半。

方斐挂了他的电话。

“不接？”赵荼黎左手烤串右手啤酒，用眼神示意，“第五个了。”

方斐摇摇头，再一次按掉挂断键。

休息日，剧组其他中老年人组团去海城的租界建筑群参观，顶着大太阳过于劳累，回来就早早休息了。而年轻人有的蹦迪放松，有的抓紧时间跟男女朋友约会，最后剩下孤家寡人的方斐留在酒店，无事可做。