杨远意稍微停顿，似乎在贫瘠词库中挑选，随后迅速地说了一个短句。

“я тебя люблю？”

几个音节互相黏着，方斐没来得及听清，疑惑地“嗯”了声：“什么意思？”

杨远意带着一丝暧昧笑容，平静地告诉他：

“是’再见‘。”

外来词语对方斐而言都差不多，这时坐在车里听着调子悲凉的歌，方斐开始怀疑这句话的意思，就像忍不住猜杨远意到底哪些是真的。

如果杨远意没有说“在一起吧阿斐”，方斐可以是一个卑微的情人，也可以当乖顺的宠物，因为他对这段感情不会有期待。

可是现在，方斐无法忍受杨远意对他的好来自于另一个虚无的影子。

如果杨远意不能解释，他一定会走。

车身在又一次颠簸后停下，杨远意拉起手刹，却没有急着打开锁，音乐骤然关闭后，车内一片死寂。

但没了先前的剑拔弩张。

耳畔“咔嗒”一声解开安全带，带着烟草烧灼感的气息靠近，后调有柑橘的酸。这支香水是他夏天的时候送给杨远意的，刚擦上去那股烟的味道仿佛冷与热的交汇，美妙得不可思议。对方也喜欢，从那天开始就一直在用。

暖热吐息拂过耳垂，杨远意想吻他。

但就在即将接触的前一刻，方斐往旁边侧过脸躲开了未成型的亲近。

四十分钟的车程并不足够让坚冰融化，他没看见杨远意眼底闪过一丝愕然。

至少方斐很少像这样直白拒绝他。

察觉到这一点，男人放弃似的坐回驾驶座，习惯性地摸烟盒，然后想起自己又开始了新一轮戒烟，什么也没找到。

焦躁不安，杨远意说话也有点冲：“现在这么讨厌我了？”

“只是很意外。”方斐备受煎熬，再没了掩饰自己的意思，把乖巧温顺都扔到一边，“杨导这么忙，还有空来接我。”

杨远意笑了，嘲讽意味十足：“你也知道我忙？”

方斐看向车窗外，倔强地抿起了唇。

“那你以为我在忙什么？”杨远意沉声道，“忙着和制片人见面，和审查部门吃饭打通关节，忙着对那些我以前最瞧不起的所谓’官方‘低头——《岁月忽已晚》卡审查了你知道吗，再不忙，上映机会都要没了。”

似一把尖刀破开沉默。

方斐轻轻抽了口气，眼神染上波澜：“什么？”

“已经卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龙标除非重新拍，镜头全部替换。”杨远意半张脸都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承认，这段时间是没怎么关心你，也怕告诉你之后打扰到你的拍摄状态……”

“杨老师，你太自以为是了。”方斐毫不客气地打断他，“我根本不在意这个。”

杨远意转向他，眉心紧皱。

“忙着电影，工作，忙着关心你的情人。”方斐眼神带着刀子，直视他，“还有空去见老朋友，对吧？网上到处都是合影，十多年了，样子也一点没变。”

心脏好似让一根细线提起，悬到半空，他头重脚轻了片刻。

没有直白提起俞诺，但杨远意第一时间知道方斐说的是她。

也几乎是第一时间他明白过来方斐的画外音。

杨远意表情不可思议：“你这么想我？”

方斐又开始耳鸣，在嗡嗡的响声里轻声说：“你们分开那么些年，一定有很多话可以聊。顾不上我，也是情理之中。”

“方斐，你在说什么？”