《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。

所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。

纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。他对万事游刃有余，所以谁都没想他也会被困难绊住脚。

而这些辛苦，他从没听杨远意说过。

杨远意很少对谁敞开心扉。

“辛苦吗？但很值得，没有这两次经历，我不会下决心自己拍电影。”杨远意轻而易举看透了他，笑了笑，“从小就喜欢声光电，一直觉得迟早会走这条路……所以我用心对待的作品，就绝对不会放弃。”

方斐沉默了半晌，问：“你就这么喜欢不撞南墙心不死吗？”

“多撞几次，说不定下一回崩溃的是南墙。”

又是一声鸟鸣，清脆地落在榕树叶尖。

滑入耳畔的瞬间，麻雀突然振翅冲进蔚蓝天空。

两个人都始终话里有话，干脆不聊电影了。

但绕来绕去的，还是只能说工作。方斐随口讲了点电视剧组的波折，坐得久了，也有点口渴，他站起身：“病房有没有纸杯？”

在杨远意眼里就成了，方斐连和他共用一个杯子都不肯了。

他说：“柜子下面？口渴的话，我见你带了水果。”

“那是给你的。”方斐终于露出了这天的第一点笑，“怎么有探望病人，最后自己把带的东西全吃干净的道理啊？”

“我请你。”杨远意也笑笑，“现在吃不了，别浪费。”

方斐说“那好吧”，从里面选了一颗青梨。

水果清甜的汁水弥补了口渴，方斐好了些，连带着最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和杨远意相处也变得自然。

但仍有隔膜，许多东西不可能因为一点示好就凭空消失。

吃着梨，从这角度方斐又情不自禁地看着杨远意后背那些绷带，咀嚼慢了些，他问：“所以那些烧伤很严重？都去ICU了。”

“啊，ICU主要是内脏出血，还有脑袋。”杨远意支撑自己的那只手抬起，勉强摸了摸，还是够不着后脑的纱布，“主要是当时……不太清楚发生了什么，就记得我还没走到位置后面一声巨响……还好，脑袋被砸了一下没影响太多。”

方斐喉结动了动：“……喔。”

杨远意：“我可不想自己活成什么失忆的戏剧人生。”

他的语气太过夸张，方斐再次笑出声：“你以为失忆那么简单的么！”

“是啊，当时还在想可算要拍完了我得去做点有意义的事，还想见一个人……”说到这儿，杨远意不太敢看他，止住了。

方斐：“唔。”

杨远意也跟着：“嗯。”

方斐又开始有点坐立不安，正想着是继续在这儿还是找个理由先走——他甚至没计划过要在榕郡待几天就跑来了——杨远意解决了他的犹豫。

“阿斐，能不能再麻烦你一次？”杨远意可怜地看着他，“我想去……洗手间。”

他说得艰难，方斐更一下子耳朵通红。

对两人而言此时此刻这话不仅难以启齿，带着一点尴尬一点狎昵，让方斐和杨远意都手足无措。曾经做过最亲密的事，没什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像这不是平常帮忙，而是要去沸腾的火山口冒险。

杨远意见他良久不动，脸色略略发白：“要不……那个，门口有……”

“你现在能走吗？”方斐打断他。