林瑾瑜站在他背后，寂寞，无声地看着他的背影。

张信礼的手机被他进门后随手放在茶几上了，此刻屏幕突然亮起，张信礼背对着，没看见，林瑾瑜却看见那上面的信息，那是房东发来的，提醒他们这户该交水电费了。

租房水电都按商业定价收，大概需要个两三百。

“想吃饭还是面？”社畜每天按部就班两点一线，回来就到该做饭的时间了，张信礼打开冰箱门上下扫了眼：“还有菜。”

……什么也不想吃，只不过是一堆碳水化合物罢了，吃来吃去都一样，人也是碳水化合物，林瑾瑜想：人和一具尸体究竟有什么不同？

他说：“饭吧，啊哈，正好我还挺饿的。”

饿了难道不是更应该优先吃面，做个饭得半小时往上，下面几分钟就好了，张信礼不理解，但说：“好，你要留下来看着还是进去打游戏？”

林瑾瑜余光注意着手机，说：“坐客厅等你。”

张信礼便把菜从冰箱拿去厨房，开始淘米切菜，林瑾瑜观察他半晌，确定他没注意身后后，把他手机拿起来，解锁 他的指纹可以开张信礼的锁。

他读完了那条短信，然后把它删掉了。

收件箱里还躺着其它几条已读的信息，张信礼不是那种喜欢保留聊天框，或者让处理过的无用短信平白占着内存的人，因此林瑾瑜一眼就在寥寥几行信息框里看见了那条来自“爸”的短信。

娃啊，你那边忙完了没，你弟开学了，正是紧张的时候，我和你阿妈那边也有点急。

你们大学生，那个实习还放暑假不，今年我跟你阿妈都不在家，你弟可能也要补习，你回来帮家里忙吧。

……

还有其它很多，包括服装店发来的考核通知，他发作那天张信礼请假早退了，被批评了顿狠的，话很难听，这些，张信礼都从不告诉他。

林瑾瑜一条条看过去，张爸的短信张信礼都委婉回绝了，他被林瑾瑜束缚住了手脚，没闲钱，也没时间。

洗碗池传来开水的哗哗声，林瑾瑜看完了，把手机锁屏，原样放回去，连角度也还原得分毫不差。

张信礼在厨房里忙活着，那个背影在林瑾瑜的意识里时而清楚，时而模糊，让他想起许多事 有那么几秒，他觉得自己好像回到了高中，好像在他记忆里已经模糊的高中时代确实存在过这么一天，外面下着暴雨，阳台洗衣机里滚着被淋湿的衣服，张信礼就像这样站在厨房里，给他做饭。

张信礼把菜洗完了，透过厨房窗户看了眼外面，雨丝细小恍若牛毛 没有暴雨。

林瑾瑜想：那是哪一天？是今天吗，要是今天就好了。

“肉来不及解冻了，给你煎个蛋？”

“炒个蛋炒饭，”林瑾瑜说：“还有黄瓜炒肉。”

“？”刚刚才说过肉来不及解冻了，而且冰箱里也没黄瓜，张信礼买菜回来的时候跟他说过了，两人同居，林瑾瑜一定很清楚冰箱里有些什么。

林瑾瑜说：“记得少放盐，盐王爷……再切半根火腿肠。”

冰箱里也没有火腿肠。

还有那个十分搞笑的称呼……高中时候林瑾瑜常这么调侃他，重逢后已经很少了，毕竟彼此都已清楚了对方的口味，两人一起吃的时候，张信礼会自觉尽量按上海菜的口味弄，他觉得奇怪起来，道：“瑾瑜？”

“……”林瑾瑜没说话。

张信礼把刀放下，回转身走到他面前，林瑾瑜微微仰头看他，道：“怎么？”

“你刚说什么，”张信礼屈膝在他面前半蹲半跪下来：“什么意思？”

林瑾瑜视线越过他肩头，好似不经意般看了眼案板上的刀，说：“……跟你开玩笑。”

不是开玩笑，他想回去，真的想回去，回到十七岁那年……或者回到生命开始的那刻。

那样是不是就可以从头来过，再选一次，这次他一定从出生起就好好攒钱，不要零食也不要手机电脑和玩具，不要出柜，要从见到张信礼的第一面起，就对他说我爱你。

“是吗，”张信礼说：“我没听懂。”

林瑾瑜看着他，无论怎样掩饰，那双他十分熟悉的眉眼间都不可避免露出几分倦色，每天不停轮轴转，恨不能24小时都是白天，他想，之所以没被他拖垮，只不过是张信礼自己身体底子好罢了。