这也许是某种变相的“近乡情更怯”。

中午，林瑾瑜办完了全部手续，立刻马不停蹄回去收拾东西。毕竟已经分开了，两个人不可能再睡在一张床上，他知道车票并不好买，也知道张信礼在上海没别的住的地方，大概率暂时还是睡在那里，他的东西留在那里大概会给他添堵吧。

许钊出于义气跟某种说不清道不明的心理，跟着他一起。

然而尽管他们的动作已经非常迅速，可当林瑾瑜开门，回到那间他蜗居了三四个月之久的合租小房间时，他发现张信礼已经先他一步，把自己的东西都收走了。

许钊道：“我靠，咱俩可办完申请就来了，他动作够快的……不知道恢复得怎么样，还没好全就搬这么多东西，真担心他。”

“没什么好担心的，”那个曾经怕张信礼出事怕到发抖的林瑾瑜好像突然就心如铁石了，他说：“挺好的，能搬说明已经好了，能做的我做了，后面他怎么样不关我的事。”

人们总戏说“一个合格的前任应该是个死人”，道理也许是这个道理，但许钊总觉得五味陈杂，想说点什么，却又无话可说。

衣柜里有些衣服张信礼没带走，鞋架上有几双鞋，清一色的大牌，林瑾瑜面无表情看了眼，都是以前他不缺钱的时候给张信礼买的。

他开始收东西，抹去所有自己留在这里的痕迹，许钊认出几件眼熟的衣服是张信礼的了，道：“这些怎么办？”

林瑾瑜淡淡道：“扔了吧。”

“扔……”

那些衣服都还能穿，球鞋鞋底有磨损，但没到坏了的程度，可就算它们全部崭新如初，林瑾瑜也不打算留下任何一样。

他不算温柔地把那些东西拿塑料袋装了，许钊道：“呃，扔了还是……不好吧。”

“你要穿要卖也行，”林瑾瑜说：“我不要了。”

他给予张信礼的东西不收回，如果对方不要，就扔了，别还给他。

许钊道：“我怎么可能穿，卖也没那闲工夫。”

林瑾瑜并不意外，说：“垃圾站下楼左拐。”

许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。

林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西 他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。

天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。

一把冬天里买来的扇子。

林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑料袋装了，它们已都不合时宜了。

许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。

“好了，扔完这些就没了，”他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：“我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？”

还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：“兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。”

分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：“没，想多了，我没什么感觉。”

有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。

一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子叠得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼叠被子总是叠得很方正。

他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子

余光里，刺眼的银色一闪而过。

压在上层的物品被移开后，一条素白色的项链静静躺在平整的床单上，黄铜的子弹外壳已被氧化得失去光泽，失去主人的铃铛孤独地沉默着，外壳上那句‘L devotes his all life to love Z’依然清晰。

林瑾瑜终于顿了一瞬。

“咋了？”许钊见他一直站着不动，有点奇怪地走过来，顺着林瑾瑜的视线往下看：“这是什么？”他说：“谁落下的？”

林瑾瑜侧过脸去，静了好几秒，道：“不是谁的，”他说：“一文不值。”