就像他第一天测试时那样，沉沉睡去。

钟洵开了罐冰可乐，走到窗前，拉上窗帘。

窗外的夜色被厚重的帘子挡在外面，一点风也没透。隔壁房间似乎拿下了团战胜利，隐隐传来齐齐的欢呼。

001号的声音适时响起，依旧是吊儿郎当地腔调：“你就准备一直醒着？”

钟洵仰头灌了两口可乐，抬手擦去嘴角的水珠。

“不然呢？一旦在地图外失去意识，这里的一切变化就不再受控制。要是我也睡了，你猜我和他醒来的时候，会是十天后，还是十年后？”

001号啧了一声：“无用的责任心。出是他自己选择要出的，你本来可以不用跟来的。出来后还得一直醒着，给人当保姆很开心吗？”

“你少在我面前阴阳怪气。”钟洵沉声道。

“我还不是担心你？老子全程看着你的生命体征监测，你究竟有没有到极限，以为我不清楚？”

001号恨自己就他妈只是个AI，是一堆数据。

否则他一定要实体化一块砖头对着钟洵脑壳狠狠砸一下。

场记是和嘉宾绑定的，无法干预节目和剧情进程，却一荣俱荣，一损俱损。

嘉宾名次升高，场记编号便会随之改变。

一旦嘉宾灰飞烟灭，场记的所有云端记录就会直接入库，而自身则直接被删除，等待数据重组成另一个AI场记迎接新的嘉宾。

此时的钟洵看着与常人无异，但他所有指标都在临界值摆动。

001号眼里这就是在他殉职公告上反复横跳。

一无所知的姜简沉沉睡着。

窗边眸色深沉的男人独自承担着地图外的一切风险和危机。

钟洵单手用力，可乐罐嘎吱一声被捏扁。

“如果始终处在极限，那就不再有极限。”

“你的心软会害了你的。”001号说，“哦不，我错了。你心软的次数还少吗？如果不是这样，上次也不至于……”

分明早就是千疮百孔的身躯了。

浑身筑起的戒备和警惕中还是会泄露一丝悲悯和善意，然后，在某个瞬间，决堤。

“我能改变一切，唯独这个改变不了。”

钟洵转身，随手扔了可乐罐，拿起遥控器打开空调开关。

莫名燥热，心烦意乱。

他解着上衣扣子，准备去冲个澡清醒。

001还欲再说什么，忽然床上的人猛地坐了起来，定定地坐在原地，眼神发亮，看着前方房顶的空调。

钟洵默不作声地把扣子重新扣好。

他瞄了一眼空调，恍然意识到姜简从未夸张。他是真的对气温变化极其敏感了。

姜简两手按着太阳穴，强迫自己回忆。

此时此刻的这个场景，像极了他那天从陈彦东的床上醒来。

他记得自己转身拿了陈彦东的笔记本。

笔记本里掉出了两张酒店的便签纸。