他感到一丝厌恶。

厌恶自己的人设, 不希望用所谓“综艺情侣”的虚假人设将原本就是故交的两个人联系在一起。

也感到些许无助。

无助于连他们存在的过往都只能从言语中得到分析，没有真正属于他自己的完整记忆, 只有片刻闪回的旁观画面，偏偏又无法开口去求证, 生怕触犯了节目组哪条潜藏的规则, 再次失去他好不容易的失而复得。

还有一些难以名状的欢心雀跃。

源于钟洵在琴房惩戒者前覆上他耳朵的双手，源于图书馆台阶上温暖的怀抱, 甚至源于残存的过往碎片里钟洵源源不断往他冰箱里塞着小食盒的锲而不舍。

最后, 还有淡淡的内疚缭绕心头。

在他逐渐成为一个情绪丰满的正常人之前, 他究竟无视伤害过多少他人的善意？

此时此刻, 若还心无芥蒂地遵循着节目组颁发的人设, 他对不起自己的内心。

他做不到心安理得。

不过他的停顿落在温思黛眼中, 却被误会成隐晦的否认和犹豫。

温思黛挑了挑眉，心想还没在一起呢？钟洵不行啊。

嘴上依旧是柔声细语道：“我就随口一说，你别放在心上啊，我主要是想问问你知返的事情。”

姜简微愣，不远处宋知返一个人端着自助餐盘坐在了靠窗的角落里，神色怨念地朝他们这里瞪了一眼。

他这才顿时明白了过来，温思黛一定是有什么话要单独和他说，并且哄得宋知返乖乖坐在离他们很远的地方。

“他在你面前倒是乖觉。”姜简收回目光。

“他对你是依赖，对钟洵是畏惧，对我……大概就是在不熟的人面前，死要面子。”温思黛将碎发别到耳后，浅浅笑道，“我的场记已经告诉了我关于知返的情况，他曾经是嘉宾的事情我也知道了。”