姜简抬手，有一下没一下地挑着钟洵翘起的发梢，目光飘忽不定。

不远处，老先生将杯子挨个擦好，朝他浅笑了一下，放下挽起的袖口，松了松领口，端着个托盘转身离开。

而后一位年轻的调酒师接替了他的位置开始迎接新的客人。

姜简看着换班后的调酒师，不禁陷入沉思。

在这栋通天的演播中心大楼里，除了要遵循人设不定时参加节目的嘉宾之外，这些服务人员又是怎么进来的呢？

“吱呀——”

推开这许久无人踏足的房间，生涩的开门声磨得人耳朵疼。

他稳稳端着托盘走进来，绕过偌大而深不见底的笼型玻璃遮罩，向房间深处的床榻上那一抹亮色眸光走去。

他将托盘放在离起居室两步之遥的圆桌上，微微欠身。

“您醒了。要喝点柠檬水吗？”

床上的人悠长地打了个哈欠，灰色褂子微敞，露出修长的脖颈和锁骨上密密麻麻的纹身。他随手掀开被子，光脚走到圆桌前，端起柠檬水，抿了一口。

“还不够酸。”男人面不改色地喝着，扭头问，“这段时间还安稳吗？”

“有人在大厅质疑排位算法被处理了，算吗？”他从托盘上拿起小刀，又切了一片柠檬，挤到男人的杯子里，“您又瘦了。”

很久没有见，这个秘密屹立于演播中心金字塔顶的男人几乎瘦得脱相了。

颧骨高高挺立，眼窝深深凹陷了下去。

“习惯了。”男人轻嗤一声，“最近有什么乐子吗？”