他的手指泛着健康的红，和钟洵那一闪而过的黑色指尖不同。

莫非是服用汤剂的缘故？

他神色凝重，决心之后见到他要仔细地看一眼。

他目光凝视着血滴，恍惚间想到小时候贺悯之带他看病。

记得护士在他指腹轻轻扎了一根针, 而后接上导管抽了小小一瓶血。抽完, 笑眯眯地对贺悯之说：“他好乖哦, 都不哭。”

贺悯之将他抱起, 回以浅笑

他说：“我倒是一直盼着他会哭啼啼地来找我撒娇呢。”

贺悯之在外人面前从不会提及自己情绪感知的缺陷。

知道他不适合学校的集体生活，他便坚持用最适合的方式在家教导；路上偶遇的朋友会有意无意问及他“辍学在家”的养子, 他总是带着和煦的笑容，温柔地将所有质疑和偏见替姜简挡回去。

他有着学者的儒雅随和, 温柔而没有偏见，带他认识这个世界。

他还记得钟洵失踪后自己找了他有多久。

那么如今他也消失了, 贺悯之要怎么办呢？

姜简轻叹一口气, 将这无意拾起的回忆在心里妥帖地珍藏起来。

尽管画面零碎, 但在记忆渐趋干涸的节目旅途中，它们有着望梅止渴般的功效, 让他能够在前路未卜的处境里始终坚持着本心。

他忍痛用拇指捻去血滴，轻轻捏着根茎无刺处走到桌前, 随手拿起一本书, 将这支玫瑰夹在书页中间。

桌上烛焰晃动，窗台上干干静静的, 仿佛钟洵不曾来过。唯有他带来的那支玫瑰, 每一片花瓣都饱满而鲜艳。

姜简没有睡意, 索性坐在桌前, 摊开的夹着玫瑰的书页。