大提琴的声音在房间内回荡，一朵鸢尾花枯萎了。

灰褂男人端详着瓶中颓废的花瓣，又看着房中的巨树：“她也失败了。”

调酒师轻声回答：“完全虚构的世界需要消耗更大的精力，她能以那种时间流速支撑两百年，已经很不容易了。”

男人光脚在地板上走着，走到衣柜前，拿出一件衣服。

“您又要离开了吗？”

“能让你留在这里，是因为话少。”

男人在灰褂外套上外衣，走到窗边，将枯萎的花瓣一片片碾碎，推门离开。

调酒师关掉房间里的留声机里的音乐。

海边一片春光，冰层也消失殆尽。

姜简看着整个世界消失在眼前，伸手牵住身边的男人。

钟洵愣住，瞳孔微微颤抖。

“你还喜欢我吗？”他听见姜简一字一句问道。

“我……”

“不喜欢也没关系。”姜简亮亮的眼眸望向他，“星月可以远望，玫瑰可以不采摘，即使不拥有，我也依旧可以去爱它们。”

“但我想拥有你。”

世界坍塌，钟洵张开五指，从他的指缝穿过，紧紧扣住。他的声音微微颤抖：“刚才的话，回去之后，你能再对我说一遍吗？”