那天姜简下了班，和同事打完招呼，走进更衣室换衣服。

他穿好便衣，套上钟洵那件大一码的风衣外套，正要往外走，忽然听见准备离开的同事在走廊上低声交流。

“你有没有觉得姜老师越来越有人情味了。”

“不。”那人想了想，“我觉得……他倒像是逼自己活成了钟队长的模样。”

“小点声，我们已经大半年没提过钟洵的名字了！”

他们不知道，单是这句话，就让姜简整个人差点站不稳。他飞也似地回了家，外套都来不及脱，跑到厨房打开了冰箱的门。

那里面塞满了食盒，上面贴着钟洵手写的便利贴。

他当时对钟洵频繁上自己家，往冰箱里塞各种各样的吃的不以为意。

甚至觉得他一个人吃不了那么多，很浪费时间。

而现在，这里面除了空盒子，和他的字迹，什么都没有留下。

姜简关上门，背靠着冰箱缓缓坐在地上，他双腿弯起，两手环抱着膝窝，低头深深埋了下去。

钟洵酸涩地眨了眨眼睛，他的意识逐渐从姜简的视角升起。

就在刚刚，他看到冰箱里的空食盒中有一把光芒凝结成的钥匙。

操作指南上说，拿到钥匙就可以去尽头开启门，如此姜简就能取回自己的所有记忆。

他发着光的意识凝成人型，隔着冰箱往里伸去。就在他握住那把钥匙的时候，他忽然听见姜简的声音。

“我是不是，学会得太晚了？”